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  «Señor, Salvador de mi alma, ¿a dónde me has conducido? Aquí estoy, en la torre de los condenados, asesino convicto, y mañana, al amanecer, ¡me llevarán a la horca y seré colgado! Pues quien dé muerte a un semejante debe ser muerto; esta es la ley de Dios y del hombre.»


  En 1680, el monasterio de Berchtesgaden en los Alpes bávaros fue el escenario del desgraciado amor entre un joven franciscano y la hija de un verdugo. Dos siglos más tarde, Ambrose Bierce interpretó los siniestros pormenores de la leyenda hasta convertirla en su única novela y en una de las cimas de la literatura gótica.


  Las imágenes labradas por Santiago Caruso se abisman en esta historia de amor prohibido, donde la culpa y la destrucción son la sustancia de su tragedia.
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  PREFACIO


  Hace muchos años —probablemente en 1890— el doctor Gustav Adolf Danziger me trajo a San Francisco lo que aseguró era su propia traducción de un relato alemán del brillante escritor Herr Richard Voss, de Heidelberg. Como el doctor Danziger tenía en aquella época un conocimiento bastante imperfecto de la lengua inglesa, me pidió que reescribiera su versión de la obra de Herr Voss para que pudiera ser publicada en este país. Al leerla, quedé impactado por lo que eran, a mi entender, grandes posibilidades de amplificación, y acepté hacer el trabajo si, tanto el autor como el traductor, me daban carta blanca. Con respecto a esta propuesta un poco apresurada, que supuse llevaría el asunto a un punto muerto, me tranquilizó saber que el autor, amigo personal del traductor, había aceptado. El resultado fue este libro, publicado por F. J. Schulte & Company, de Chicago. Casi al mismo tiempo, los editores quebraron, y fue así como, hasta donde sé, el libro nunca ha sido distribuido en el mercado.


  Por no haber visto nunca el relato original y por carecer de toda destreza en lengua alemana, soy incapaz de decir qué libertades pudo haberse tomado el doctor Danziger respecto del texto del autor; a mí me aseguró que no se había tomado ninguna; sin embargo, en libros recientes, se lo presenta como «el autor de El monje y la hija del verdugo», afirmación que parece justificar, cuando no imponer, este breve informe sobre un asunto que, si bien no es de particular importancia, ha dado origen a varios debates en los que no siempre me ha interesado participar.


  Por un artificio meramente literario, el autor del cuento alemán declaró haberlo derivado de otro escrito; así pues, en la versión de Schulte apareció la siguiente nota:


  «La base de esta narración es un antiguo manuscrito que perteneció originalmente al monasterio franciscano de Berchtesgaden, Baviera. El manuscrito fue entregado por un campesino a Herr Richard Voss, de Heidelberg, de cuya versión alemana la presente es una adaptación.»


  Siempre sentí que este era un reconocimiento insuficiente al trabajo de Herr Voss, por quien profeso la admiración más profunda. En mis motivos para esta republicación, y en la satisfacción que me produzca, una parte importante es la oportunidad de hacerle justicia a alguien a cuya espléndida imaginación hay que darle el crédito principal del cuento. De mi ligera opinión del crédito debido a cualquier otra persona da testimonio la mención del nombre del doctor Danziger en la portada. En esta versión, la obra que de sus manos pasó a las mías ha sido intensamente modificada y expandida.


  
    AMBROSE BIERCE


    
      Washington, D. C.


      29 de noviembre de 1906
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    EL MONJE


    Y LA HIJA DEL VERDUGO

  

  


  I


  El primer día de mayo del año del Señor de 1680, los monjes franciscanos Ægidius, Romanus y Ambrosius fueron enviados por su superior desde la ciudad cristiana de Passau hasta el monasterio de Berchtesgaden, cerca de Salzburgo. Yo, Ambrosius, era el más fuerte y el más joven de los tres, pues tenía apenas veintiún años.


  Sabíamos que el monasterio de Berchtesgaden se hallaba en una comarca salvaje y montañosa, cubierta de bosques lúgubres, infestados de osos y de espíritus malignos, y nuestros corazones estaban llenos de tristeza al pensar qué sería de nosotros en un lugar tan espantoso. Pero dado que es un deber cristiano obedecer los mandatos de la Iglesia, no nos quejamos, y hasta nos alegramos de servir la voluntad de nuestro amado y reverenciado superior.


  Luego de haber recibido la bendición y de haber orado por última vez en la iglesia de nuestro Santo, nos levantamos las capuchas, nos calzamos con sandalias nuevas y partimos, acompañados por los buenos deseos de todos. Aunque el camino era largo y peligroso, no perdimos la esperanza, pues la esperanza no solo es el comienzo y el fin de la religión, sino también la fuerza de la juventud y el sostén de la edad. Así, nuestros corazones olvidaron prontamente la tristeza de la partida, y se regocijaron con las nuevas y variadas escenas que nos dio nuestro primer conocimiento real de la belleza de la tierra, tal como Dios la ha creado. El color y el brillo del aire eran como el manto de la santísima Virgen; el sol brillaba como el Corazón de Oro del Salvador, desde el cual manaban luz y vida para toda la humanidad; el palio azul que pendía por encima formaba una vasta y hermosa casa de plegarias, donde cada brizna de hierba, cada flor y cada criatura viviente alababan la gloria de Dios.


  A medida que pasábamos por las numerosas chozas, aldeas y ciudades que se encontraban en nuestro camino, las miles de personas atareadas en todas las ocupaciones de la vida presentaban ante nosotros, pobres monjes, un espectáculo nuevo y extraño, que nos llenaba de sorpresa y de admiración. Cuando a lo largo de nuestro viaje aparecían tantas iglesias, y la piedad y el fervor del pueblo se manifestaban mediante las aclamaciones con las que nos saludaban y el entusiasmo con que subvenían a nuestras necesidades, nuestros corazones se llenaban de gratitud y de felicidad. Todas las instituciones de la Iglesia eran prósperas y ricas, lo que mostraba que habían encontrado el favor a los ojos del buen Dios al que servíamos. Los jardines y los huertos de los monasterios y los conventos estaban bien mantenidos, como prueba del cuidado y de la industria de los campesinos piadosos y de los venerables monjes de los claustros. Era glorioso oír el tañido de las campanas que anunciaban las horas del día: realmente respirábamos la música en el aire, los dulces tonos eran como las notas de los ángeles que cantaban alabanzas al Señor.


  A donde fuéramos saludábamos al pueblo en nombre de nuestro Santo patrono. En todas partes se manifestaban la alegría y la humildad: las mujeres y los niños se acercaban presurosos a la vera del camino, para besarnos las manos y pedirnos la bendición. Se hubiera dicho que no éramos pobres servidores de Dios y del hombre, sino señores y amos de esta bella tierra. Sin embargo, no debemos ser orgullosos de espíritu, sino permanecer humildes, y observar atentamente nuestros corazones, para no desviarnos de las reglas de nuestra santa Orden y no pecar contra nuestro bendito Santo.
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  Yo, hermano Ambrosius, confieso con penitencia y vergüenza que mi alma se recuperó de pensamientos pecaminosos y excesivamente terrenales. Me parecía que las mujeres buscaban más afanosamente besar mis manos que las de mis compañeros, lo que seguramente no era cierto, dado que no soy más santo que ellos; además, soy más joven y tengo menos experiencia en el temor y los mandamientos del Señor. Cuando observaba este error de las mujeres, y veía cómo las doncellas no apartaban de mí sus ojos, me asustaba, y me preguntaba si podría resistir en caso de que la tentación me acosara; y a menudo pensaba, con temor, que las reverencias y las plegarias y las penitencias no bastan para hacernos santos, que uno debe ser tan puro de corazón que la tentación le sea desconocida. ¡Ay de mí!


  Por la noche siempre nos alojábamos en algún monasterio, donde recibíamos invariablemente una placentera bienvenida. Nos agasajaban con abundante comida y bebida, y cuando nos sentábamos a la mesa, los monjes nos rodeaban y nos preguntaban por las novedades del gran mundo que teníamos el privilegio de ver y conocer. Cuando comunicábamos nuestro destino se apiadaban de nosotros, porque estábamos condenados a vivir en la soledad de las montañas. Nos hablaron de campos helados, de montañas coronadas de nieve y tremendas rocas, de rumorosos torrentes, de cavernas y de lúgubres bosques, y también de un lago tan misterioso y terrible como no había otro igual en todo el mundo. ¡Que Dios nos acompañe!


  En el quinto día de nuestro viaje, cuando estábamos a una corta distancia de la ciudad de Salzburgo, vimos algo extraño y ominoso. En el horizonte, directamente frente a nosotros, se hallaba un poderoso cúmulo de nubes, con muchos puntos grises y zonas de tintes más oscuros, y por encima, entre ellas y el cielo azul, un segundo firmamento de un blanco perfecto. Este espectáculo nos dejó perplejos y alarmados. Las nubes carecían de movimiento; las miramos por horas y no pudimos ver ningún cambio. Más tarde, cuando el sol estaba ocultándose en el poniente, resplandecieron de luz. Brillaron y centellearon de una manera maravillosa, ¡y por momentos parecían estar en llamas!


  Nadie puede imaginar nuestra sorpresa cuando descubrimos que habíamos tomado por nubes lo que era simplemente tierra y rocas. Esas, entonces, eran las montañas de las que tanto habíamos oído hablar, y el firmamento blanco no era otra cosa que la cumbre nevada de la cordillera que, según los luteranos, su fe puede mover. Lo dudo mucho.
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  II


  Cuando nos encontrábamos en la entrada del paso que conducía a las montañas nos ganó el desánimo; parecía la boca del infierno. Detrás de nosotros se hallaba la bella comarca que habíamos atravesado y que ahora estábamos obligados a abandonar para siempre; ante nosotros se elevaban las severas montañas, con sus gargantas inhóspitas y sus bosques embrujados, amenazantes para la vista y llenas de peligros para el cuerpo y el alma, Mientras fortalecíamos nuestros corazones con plegarias y susurrábamos anatemas contra los espíritus malignos, entramos por el estrecho paso en nombre de Dios, y seguimos adelante, preparados para hacer frente a lo que pudiera acontecer.


  A medida que avanzábamos con precaución por nuestro camino, árboles gigantescos obstaculizaban nuestro avance, y un denso follaje tapaba casi por completo la luz del día, de modo que la oscuridad era profunda y fría. Cuando nos atrevíamos a hablar, el sonido de nuestros pasos y de nuestras voces nos era devuelto desde las grandes rocas que bordeaban el paso con tal claridad y con tantas repeticiones, tan diferentes por añadidura, que casi no podíamos creer que no estuviéramos acompañados por ejércitos de seres invisibles que nos imitaban y se burlaban de nuestros temores. Grandes pájaros de presa, que habían levantado vuelo desde sus nidos en las cimas de los árboles y en las paredes de los acantilados, se encaramaban a los altos pináculos de roca y nos observaban con malignidad a nuestro paso; los buitres y los cuervos graznaban sobre nosotros con notas roncas y salvajes, y nos hacían helar la sangre. Ni siquiera nuestras plegarias y nuestros himnos podían darnos paz; solamente atraían a otras aves, y sus ecos multiplicaban los espantosos sonidos que nos rodeaban. Nos sorprendió observar árboles inmensos que habían sido arrancados de cuajo de la tierra y que habían sido arrojados por las pendientes; temblábamos al pensar qué manos poderosas lo habían hecho. A veces pasábamos por el borde de profundos precipicios, y los oscuros abismos que se abrían abajo eran una visión terrible. Se levantó una tormenta, y casi nos cegaron los relámpagos del cielo y nos aturdió un trueno mil veces más potente que el más potente que habíamos oído en nuestras vidas. Nuestros temores se incrementaron a tal punto que, a cada minuto, esperábamos ver a algún demonio salido del infierno saltando desde una roca sobre nosotros, o a un oso feroz surgiendo del sotobosque para impedirnos el paso. Pero solamente se nos cruzaron ciervos y zorros, y al aquietarse nuestros temores pudimos percibir que nuestro venerable Santo no era menos poderoso en las montañas que en las planicies.


  Lentamente llegamos a la ribera de un río cuyas plateadas aguas presentaban una imagen refrescante. Entre las rocas, en sus cristalinas profundidades, pudimos ver una hermosa trucha dorada, tan grande como la carpa de la laguna de nuestro monasterio en Passau. Aun en aquellos salvajes lugares, el cielo había provisto con abundancia para aplacar el ayuno de los creyentes.


  Bajo los negros pinos y cerca de las grandes rocas cubiertas de líquenes florecían extrañas flores de un azul oscuro y de un amarillo dorado. El hermano Ægidius, que era tan erudito como piadoso, las conocía por su herbario, y nos dijo sus nombres. Nos deleitó la observación de escarabajos y mariposas que habían surgido de sus escondrijos luego de la lluvia. Juntamos manojos de flores y cazamos insectos de bellas alas, olvidando, en la exuberancia de nuestra dicha, los osos, los espíritus malignos, nuestros temores y nuestras plegarias.


  Llevábamos horas sin ver moradas ni seres humanos. Cuanto más penetrábamos en la región montañosa, más se incrementaban las dificultades que experimentábamos en el bosque y en el barranco, y se repetían todos los horrores de la tierra salvaje que ya habíamos atravesado, pero ya sin un efecto tan intenso sobre nuestras almas, pues percibimos que el buen Dios nos protegía para que siguiéramos sirviendo a su santa voluntad. En el camino se extendía un brazo de nuestro amistoso río, y al aproximarnos, nos complació ver que lo cruzaba un tosco pero sólido puente. Cuando estábamos a punto de atravesarlo posé mis ojos en la otra orilla, donde vi algo que hizo que la sangre se me helara de terror. En la ribera opuesta del río había un prado cubierto de hermosas flores y, en el centro, había una horca de la que pendía el cuerpo de un hombre. La cara estaba vuelta hacia nosotros y pude distinguir los rasgos, que, aunque ya negros y deformes, mostraban los signos inconfundibles de que la muerte había acontecido aquel mismo día.


  Estaba a punto de dirigir la atención de mis compañeros hacía ese espantoso espectáculo cuando ocurrió un extraño incidente: apareció en el prado una joven de largos cabellos dorados, coronados por una guirnalda de flores. Lucía un brillante vestido rojo, que parecía iluminar toda la escena como una llamarada de fuego. Nada en sus acciones indicaba temor por el cadáver en la horca; al contrario, se deslizaba en la hierba con los pies descalzos, cantando en voz alta pero dulce, y agitando sus brazos para alejar a las aves de rapiña que se habían reunido, profiriendo roncos graznidos, con un gran batir de alas y chasquidos de sus picos. Cuando la joven se aproximó levantaron vuelo, excepto un gran buitre, que siguió encaramado en la horca y que parecía desafiarla y amenazarla. Ella corrió hacia la desagradable criatura, saltando, bailando y gritando hasta que esta desplegó las alas y se alejó volando pesadamente. Luego la joven dejó de bailar, se ubicó a los pies de la horca y, tranquila y meditabunda, levantó la mirada hacia el cuerpo oscilante del desdichado.


  El canto de la doncella había atraído la atención de mis compañeros, y los tres nos quedamos mirando a la encantadora niña y su extraño entorno, mudos de estupor.


  Mientras observábamos la sorprendente escena, sentí un temblor helado que recorría mi cuerpo. Se dice que este es un signo inequívoco de que alguien ha pisado el lugar que será nuestra tumba. Extrañamente, sentí ese escalofrío en el momento en que la doncella llegó al pie de la horca. Pero esto solo demuestra que las verdaderas creencias de los hombres están mezcladas con tontas supersticiones, pues ¿cómo un sincero seguidor de san Francisco podría ser enterrado bajo una horca?


  —Apresurémonos —dije a mis compañeros—, y recemos por el alma del muerto.


  Pronto encontramos un sendero hacia el lugar y, sin levantar la vista, dijimos nuestras plegarias con gran fervor; especialmente yo, pues mi corazón estaba lleno de compasión por el pobre pecador que pendía del cuello. Recordé las palabras de Dios: «Mía es la venganza», y recordé que el amado Salvador había perdonado al ladrón que se hallaba a su lado en la cruz; ¿quién sabe si no había piedad y perdón para ese pobre diablo que había muerto en la horca?


  Cuando nos acercábamos, la doncella se retiró a una corta distancia, perpleja ante nosotros y nuestras plegarias. De pronto, sin embargo, en el medio de nuestros rezos, oí su dulce y cantarina voz exclamando: «¡El buitre! ¡El buitre!», y su voz mostraba agitación, como si fuera presa de un gran temor. Miré hacia arriba y vi que una gran ave gris descendía en picada desde los pinos. No mostraba temor hacia nosotros, nuestras sagradas invocaciones ni nuestros piadosos ritos. Mis hermanos, sin embargo, estaban indignados por la interrupción causada por la voz de la niña, y la reprendieron. Pero yo dije:


  —La muchacha es probablemente un familiar del hombre muerto, Piensen en ello, hermanos míos; esta terrible bestia viene a desgarrar la carne de su cara y a alimentarse con sus manos y su cuerpo. Es natural que ella grite.


  Uno de tos hermanos dijo:


  —Acércate a ella, Ambrosius, y ordénale que guarde silencio, ya que debemos orar por la paz del alma de este pecador.


  Caminé entre las fragantes flores hacia donde se encontraba la muchacha, cuyos ojos aún miraban fijamente al buitre, que giraba en círculos cada vez más estrechos sobre la horca. Contra una mata de flores plateadas de un arbusto, la exquisita figura de la doncella se veía realzada, según me permití observar maliciosamente. Perfectamente erguida y quieta, ella observaba mi avance, aunque noté una mirada aterrada en sus grandes ojos oscuros, como si temiera que le causara algún daño. Aun cuando estuve muy cerca de ella no hizo movimientos para acercarse, como suelen hacer las mujeres y los niños para besar mis manos.


  —¿Quién eres? —le pregunté—, ¿y qué haces sola en este espantoso lugar?


  Ella no respondió, ni hizo señas ni se movió; de modo que repetí mi pregunta:


  —Dime, niña, ¿qué haces aquí?


  —Espanto a los buitres —replicó, con una voz suave y musical, inefablemente agradable.


  —¿Eres familiar del hombre muerto? —pregunté.


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Lo conocías —continué—, y te lamentas por su muerte no cristiana?
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  Pero ella callaba, y tuve que seguir mis indagaciones.


  —¿Cuál era su nombre, y por qué le dieron muerte? ¿Qué crimen cometió?


  —Su nombre era Nathaniel Alfinger, y mató a un hombre por una mujer —dijo la doncella, de la manera más directa y menos preocupada que sea posible concebir, como si el asesino y la horca fueran los más comunes y menos interesantes de todos los acontecimientos. Yo estaba atónito, y la miraba con suspicacia, pero su aspecto era pasivo y calmo, y no denotaba nada inusual.


  —¿Conocías a Nathaniel Alfinger?


  —No.


  —Y sin embargo has venido a proteger su cuerpo de las aves de rapiña.


  —Sí.


  —¿Por qué haces eso por alguien a quien no conocías?


  —Siempre lo hago.


  —¡Cómo!


  —Siempre que alguien es colgado aquí vengo y espanto a los buitres y a los cuervos y los obligo a buscar otros alimentos. Mira: ¡otro buitre!


  Ella profirió un grito salvaje y agudo, levantó los brazos por encima de la cabeza y corrió por el prado, hasta hacerme pensar que estaba loca. El gran pájaro se alejó volando, la doncella volvió hasta mí y, presionando las manos contra su pecho, suspiró profundamente, como cansada. Con la voz más suave posible le pregunté:


  —¿Cómo te llamas?


  —Benedicta.


  —¿Quiénes son tus padres?


  —Mi madre ha muerto.


  —Y tu padre, ¿dónde está?


  Ella callaba. La insté a que me dijera dónde vivía, pues quería llevar a esa pobre niña a su casa y amonestar a su padre para que cuidara mejor de su hija y no le permitiera vagar nuevamente por esos lugares espantosos.


  —¿Dónde vives, Benedicta? Te ruego que me lo digas.


  —Aquí.


  —¡Cómo! ¿Aquí? Ah, niña mía, aquí hay solo una horca.


  Señaló hacia los pinos. Siguiendo la dirección de su dedo, vi entre los árboles una choza miserable que parecía más una morada para animales que para seres humanos. Luego entendí, antes de que me lo dijera, quién era su padre.


  Cuando volví al encuentro de mis compañeros y estos me preguntaron quién era la joven, respondí: «Es la hija del verdugo».


  III


  Después de haber encomendado el alma del muerto a la intercesión de la santísima Virgen y a los venerables santos, abandonamos aquel lugar maldito, pero mientras nos alejábamos miré hacia la encantadora hija del verdugo. Estaba de pie donde la había dejado, mirándonos. Su límpida frente blanca seguía coronada con la guirnalda de prímulas, que le daban mayor encanto a la maravillosa belleza de sus rasgos y de su expresión, y sus grandes ojos oscuros brillaron como las estrellas de una noche invernal. Mis compañeros, para quienes la hija del verdugo era un objeto pagano, me reprendieron por el interés que manifesté por ella; me entristeció pensar que esa dulce y hermosa criatura era apartada y despreciada por una falta que no había cometido. ¿Por qué tenía que ser condenada a causa de la espantosa ocupación de su padre? ¿Acaso no era la más pura caridad cristiana lo que llevaba a aquella inocente doncella a mantener a los buitres alejados del cuerpo del prójimo que, en vida, ella no había conocido y que había sido juzgado indigno de seguir viviendo? Me parecía un acto más amable que el de un cristiano confeso que da dinero a los pobres. Al expresar estos sentimientos a mis compañeros descubrí, para mi pesar, que no los compartían; al contrario, me llamaron soñador y tonto, me acusaron de querer cambiar las antiguas y sanas costumbres del mundo. Me dijeron que todos estaban obligados a execrar la clase a la cual pertenecían el verdugo y su familia, pues todos los que estuvieran vinculados con esas personas seguramente se hallarían contaminados. Tuve sin embargo la temeridad de permanecer inflexible en mi convicción, y con la debida humildad cuestioné la justicia de tratar a tales personas como criminales porque eran parte de la maquinaria de la ley que castigaba a los criminales. Porque en la iglesia el verdugo y su familia tuvieran un rincón oscuro especialmente apartado para ellos, eso no podía absolvernos de nuestro deber como siervos del Señor de predicar el evangelio de la justicia y la piedad y dar ejemplos de amor y caridad cristianos. Pero mis hermanos se enfadaron conmigo, y sus vociferaciones resonaron en el aire, de modo que comencé a sentirme culpable, aunque era incapaz de percibir mi error. No podía hacer otra cosa que esperar que el cielo fuera más piadoso de lo que lo éramos entre nosotros. Al pensar en la doncella me confortó saber que su nombre era Benedicta. Tal vez sus padres la habían llamado así como un medio para bendecir a alguien a quien nadie más bendeciría.


  Pero debo relatar cuán sorprendente era la comarca a la que habíamos llegado. Si no hubiéramos estado seguros de que todo pertenece al Señor, pues es su obra, nos habríamos visto tentados a pensar que aquella región salvaje era el reino del Maligno.


  Al pie de nuestro sendero el río murmuraba y se espumaba entre grandes acantilados, cuyas cimas grises parecían perforar el propio cielo, A nuestra izquierda, a medida que nos alejábamos del abismo, había un oscuro bosque de pinos, que daba miedo mirar, y frente a nosotros había un pico formidable. Esta montaña, a pesar de su truculencia, tenía un aspecto cómico, pues era blanca y culminaba como el gorro de un bufón, y parecía que alguien hubiera espolvoreado harina sobre la cabeza de un truhán. Después de todo era apenas nieve. ¡Nieve en la mitad del glorioso mes de mayo! ¡Sin duda, las obras de Dios son maravillosas y casi increíbles! Pensé que si la antigua montaña sacudía su cabeza, toda la región quedaría cubierta de nieve.


  No fue poca nuestra sorpresa cuando descubrimos, en varios lugares a lo largo del camino, que el bosque había sido talado en una superficie lo suficientemente vasta como para construir una choza y plantar un jardín. Algunas de esas rústicas viviendas se hallaban allí donde uno imaginaría que solo las águilas eran capaces de construir sus moradas; pero, al parecer, no hay lugares libres de la intrusión del hombre, que extiende su mano hacia todo, aun hacia aquello que está en el aire. Cuando por fin llegamos al destino y divisamos en aquel lugar solitario el templo y la casa erigidos en el nombre y por la gloria de nuestro bienamado Santo, se estremecieron nuestros corazones de piadosa emoción. Sobre una roca cubierta de pinos había un racimo de chozas y casas, con el monasterio en el medio, como un pastor rodeado por su rebaño. La iglesia y el monasterio estaban construidos de piedra labrada, y su arquitectura era noble, espaciosa y confortable.


  Quiera Dios bendecir nuestra entrada en este sagrado lugar.


  IV


  Hace algunas semanas que me encuentro en estas soledades, pero el Señor también está aquí, como en todas partes. Mi salud es buena, la casa de nuestro bienamado Santo es un bastión de la fe, una casa de paz, un asilo para aquellos que huyen de la ira del Maligno, un descanso para todos los que cargan con el peso de la pena. De mí mismo, sin embargo, no puedo decir tanto. Soy joven, y aunque mi alma está en paz, tengo tan poca experiencia del mundo y sus costumbres que me siento peculiarmente propenso al error y accesible al pecado. El curso de mi vida es como un arroyuelo que arrastra su hilo plateado suavemente y en silencio, a través de amistosos campos y floridas praderas, aunque sabe que cuando llegan las tormentas y cae la lluvia se puede convertir en un torrente embravecido, contaminado con tierra y que conduce en remolinos hacia el mar los residuos que atestiguan la locura de su pasión y su poder.


  Ni la pena ni la desesperación me alejan del mundo hacia el sagrado retiro de la Iglesia, sino un sincero deseo de servir al Señor, Mi único anhelo es pertenecer a mi bienamado Santo, obedecer los sagrados mandatos de la Iglesia y, como siervo de Dios, ser caritativo con todos los hombres, a los que amo tiernamente. La Iglesia es, en verdad, mi adorada madre, pues mis padres murieron en mi infancia y yo también podría haber perecido abandonado si ella no se hubiera apiadado de mí, si no me hubiera alimentado y vestido y me hubiera apoyado como a su propio hijo. ¡Y qué felicidad sentiré yo, pobre monje, cuando esté ordenado y reciba las sagradas órdenes como sacerdote del Altísimo!


  Siempre pienso en ello, siempre sueño con ello, y trato de preparar mi alma para tan alto y sagrado don. Sé que nunca podré ser digno de esa gran felicidad, pero sí espero ser un sacerdote honesto y sincero, servidor de Dios y del hombre de acuerdo con la luz que proviene de arriba. A menudo rezo para que el cielo me someta a la prueba de la tentación, que pueda pasar por el fuego indemne y ser purificado en cuerpo y alma. Así, siento la soberana paz que, en esta soledad, mece mi espíritu hasta hacerlo dormir, y todas las tentaciones de la vida y las pruebas parecen lejanas, como los peligros del mar a quien apenas puede oír el distante tronar de las olas sobre la playa.
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  V


  Nuestro superior, el padre Andreas, es un hombre suave y piadoso. Nuestros hermanos viven en paz y armonía. No están ociosos, ni son mundanos ni arrogantes. Son moderados, no se permiten en demasía los placeres de la mesa —una moderación encomiable, pues toda esta región, a lo largo y a lo ancho, sus colinas y sus valles, el río y el bosque con todo lo que contienen, pertenecen al monasterio—. Los bosques rebosan de todo tipo de caza, y lo más selecto llega a nuestra mesa para nuestro gran regocijo. En nuestro monasterio se prepara una bebida a base de malta y de cebada, una bebida fuerte, amarga, refrescante después de las fatigas, pero no demasiado buena para mi gusto.


  Lo más notable de esta parte de la comarca es la mina de sal. Me han dicho que las montañas están repletas de sal: ¡qué maravillosas son las obras del Señor! En busca de este mineral, el hombre ha penetrado profundamente en las entrañas de la tierra por medio de pozos y túneles, y extrae el amargo tuétano de las colinas a la luz del sol. He visto la sal en cristales rojos, pardos y amarillos.


  Las obras dan empleo a nuestros campesinos, a sus hijos y a unos pocos trabajadores extranjeros, todos bajo las órdenes del capataz, que es conocido como el Amo de la Sal. Es un hombre severo, que ejerce gran poder, pero nuestro superior y los hermanos no hablan muy bien de él, no por su espíritu no cristiano, sino porque sus acciones son malignas. El Amo de la Sal tiene un único hijo. Su nombre es Rochus, un joven apuesto pero salvaje y malvado.


  VI


  Los lugareños son de una estirpe orgullosa y testaruda. Me han dicho que en una antigua crónica son descritos como descendientes de los romanos, que en su tiempo cavaron numerosos túneles en estas montañas para obtener la preciosa sal; y algunos de esos túneles aún existen. Desde la ventana de mi celda puedo ver esas cumbres gigantescas y los negros bosques que arden en el ocaso como grandes tizones a lo largo de las crestas montañosas contra el cielo.


  Los ancestros de esta gente (después de los romanos) eran, según me han dicho, más testarudos todavía, y continúan siendo idólatras aunque todos los pueblos vecinos hayan aceptado la cruz del Señor nuestro Salvador. Ahora, sin embargo, inclinan la cabeza frente a los símbolos sagrados y ablandan sus corazones para recibir la verdad viva. Potentes como son en cuerpo, en alma son humildes y obedientes a la Palabra. En ningún otro lugar han besado con mayor fervor mi mano como aquí, aunque no soy un sacerdote: una evidencia del poder y la victoria de nuestra gloriosa fe.


  Físicamente son fuertes y extremadamente apuestos de cara y aspecto, especialmente los jóvenes; los mayores caminan tan erguidos y orgullosos como reyes. Las mujeres tienen largos cabellos dorados, que trenzan y retuercen alrededor de sus cabezas bellamente, y les gusta adornarse con joyas. Algunas tienen ojos cuyo oscuro brillo rivaliza con el de los rubíes y granadas que usan alrededor de sus blancos cuellos. Me han dicho que los hombres jóvenes pelean por las mujeres jóvenes como los ciervos machos por las hembras.


  ¡Ah, qué malvadas pasiones habitan el corazón de los hombres! Pero dado que no sé nada sobre esas cosas, ni nunca sentiré tales impías emociones, no debo juzgar ni condenar a nadie.


  Señor: ¡qué bendición es la paz con la cual has llenado los espíritus de aquellos que te pertenecen! Observa, Padre mío, no hay agitación en mi pecho: todo está en calma, como en el alma de un crío que llama a su progenitor. Que así sea por siempre.


  VII


  He vuelto a ver a la bella hija del verdugo. Cuando las campanas tañían llamando a misa, la vi frente a la iglesia del monasterio. Yo había llegado hasta allí después de asistir a un enfermo, y como mis pensamientos eran taciturnos, la visión de su cara fue placentera y me habría gustado saludarla, pero miraba hacia abajo y no advirtió mi presencia. La plaza frente a la iglesia estaba atestada de gente, los hombres de un lado y las mujeres del otro, todos ataviados con altos sombreros y adornados con cadenas de oro. Estaban apiñados, pero cuando la pobre niña se aproximó a ellos, todos se apartaron, murmurando y mirándola aviesamente, como si fuera una leprosa maldita y temieran el contagio.


  La compasión llenó mi pecho, obligándome a seguir a la doncella, y al pasar junto a ella le dije en voz alta: «Dios te saluda, Benedicta».


  Retrocedió como si estuviera asustada; luego, al levantar la mirada, me reconoció, atónita, y ruborizándose bajó la cabeza en silencio.


  —¿Temes hablar conmigo? —le pregunté.


  Pero ella no replicó. Nuevamente le hablé:


  —Haz el bien, obedece al Señor y no temas a nadie: entonces serás salvada.


  Al punto, ella lanzó un largo suspiro y replicó en voz baja, apenas más audible que un murmullo:


  —Gracias, señor mío.


  —No soy un señor, Benedicta —dije— sino un pobre siervo de Dios, que es un Padre gracioso y amable con todos sus hijos, sin importar la modestia de su situación. Dirige hacia Él tus plegarias cuando tu corazón esté acongojado, y Él estará a tu lado.
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  Mientras yo hablaba, ella levantó la cabeza y me miró como un niño triste que es confortado por su madre. Y aún hablándole de la compasión de mi corazón, la conduje a la iglesia ante toda aquella gente.


  Pero tú, sagrado Francisco, ¡perdona el pecado que he cometido durante el santísimo sacramento! Pues mientras el padre Andreas estaba recitando las solemnes palabras de la misa, mis ojos vagaban constantemente hacia el lugar donde la pobre niña estaba arrodillada, en un oscuro rincón apartado para ella y su padre, abandonada y sola. Parecía rezar con sagrado celo, y seguramente tú le concediste un rayo de gracia, pues fue por tu amor a la humanidad que te convertiste en un gran santo y trajiste hasta el Trono de la Gracia tu gran corazón, que sangró por los pecados de todo el mundo. Por tanto, ¿no tendré yo, el más humilde de tus seguidores, el suficiente espíritu para apiadarme de esta pobre paria que expía pecados que no son suyos? No, siento por ella una ternura peculiar, que no puedo evitar aceptar como una señal del cielo, del que he recibido el mandato especial de cuidarla, de protegerla y, finalmente, de salvar su alma.


  VIII


  Nuestro superior mandó a buscarme y me reprendió. Me dijo que había causado una gran inquietud entre los hermanos y el pueblo, y me preguntó qué demonio me poseía para haber entrado en la iglesia con la hija del verdugo público.


  ¿Qué podía yo decir, sino que me apiadaba de la pobre doncella y que no podía actuar más que como lo había hecho?


  —¿Por qué te apiadas de ella? —me preguntó.


  —Porque toda la gente la evita —repliqué—, como si ella fuera el pecado mortal mismo, y porque ella es del todo inocente. Por cierto, no es su culpa si su padre es el verdugo, y tampoco es la de él, dado que tiene que haber verdugos.


  Ah, amado Francisco, cómo riñó el superior a este pobre siervo tuyo por estas osadas palabras.


  —¿Te arrepientes? —me preguntó al terminar su reprimenda.


  Pero ¿cómo podía arrepentirme de mi compasión, incitada —según creo ciertamente— por nuestro bienamado Santo?


  Al ver mi obstinación, el superior se entristeció. Me dio una larga arenga y me impuso una pesada penitencia. Acepté mi castigo con sumisión y en silencio, y ahora estoy confinado en mi celda, ayunando y flagelándome. Tampoco en esto soy indulgente conmigo mismo, pues es una felicidad sufrir por el bien de alguien tratado injustamente, como la pobre niña sin amigos.


  Estoy ante la reja de mi celda, mirando hacia las misteriosas montañas que parecen negras contra el cielo del crepúsculo. El tiempo es templado y he abierto la ventana detrás de los barrotes para dejar entrar el aire fresco y para oír mejor la melodía de la corriente de agua, que me habla con divina camaradería, suave y consoladora.


  No sé si ya he dicho que el monasterio está construido en un peñasco que se eleva por encima del río. Directamente bajo las ventanas de nuestras celdas se encuentran los escarpados bordes de grandes acantilados, que nadie puede escalar sin poner en riesgo la vida. Imagínese, pues, mi estupefacción cuando vi la silueta de un ser vivo que trepaba desde el espantoso abismo gracias a la fuerza de sus manos y que, luego de ganar la cima, se quedó de pie en el mismo borde. En la luz del crepúsculo no pude distinguir qué clase de criatura era; pensé en algún espíritu maligno que venía a tentarme, de modo que me persigné y dije una plegaria. Ahora hace un movimiento con el brazo, y algo vuela a través de la ventana, pasa sobre mi cabeza y cae en el suelo de mi celda, brillando como una estrella blanca. Me inclino y lo recojo. Es un ramillete de flores que nunca antes he visto —sin hojas, blancas como la nieve, suaves como el terciopelo y sin fragancia—. Mientras estoy de pie junto a la ventana para ver mejor las flores, mis ojos se vuelven hacia la figura del acantilado, y puedo oír una voz suave y tenue, que dice: «Soy Benedicta, y te doy las gracias».


  ¡Oh, Dios mío! Era la niña la que, para poder saludarme en mi soledad y mi penitencia, había trepado por las siniestras rocas, sin atender al peligro. Sabía entonces de mi castigo, sabía que era por ella. Sabía incluso en qué celda estaba confinado. ¡Oh, venerable Santo! Seguramente ella no pudo saber todo esto sino a través de ti; y me sentí peor que un infiel por dudar de que el sentimiento que tengo por ella significa que me ha sido dado el mandato de salvarla.
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  La vi inclinarse sobre el temible precipicio. Se volvió un momento y me saludó con la mano, y luego desapareció. Proferí un grito involuntario: ¿acaso se había caído? Me aferré a los barrotes de hierro de mi ventana y los agité con todas mis fuerzas, pero no cedieron. En mi desesperación me hinqué en el suelo, llorando y orando a todos los santos para que protegieran a la querida niña en su peligroso descenso, si aún estaba viva, para que intercedieran por su alma no absuelta si había caído. Todavía estaba de rodillas cuando Benedicta me dio la señal de que había llegado al pie de los acantilados sana y salva. Fue un grito como los que lanzan los montañeses en su indómito goce de la vida: solo el grito de Benedicta, que provenía de la zona más profunda del desfiladero, y mezclado con él, el extraño eco sonó de una manera que no se parecía a nada de lo que jamás hubiera oído de ninguna garganta humana, y me afectó tanto que comencé a llorar, y mis lágrimas cayeron sobre las flores silvestres que tenía en las manos.


  IX


  Como seguidor de san Francisco, no se me permite poseer nada que quiera mi corazón, de modo que me deshice de mi más preciado tesoro; ofrecí a mi bienamado Santo las bellas flores que me regaló Benedicta. Están al pie de su imagen en la iglesia del monasterio, para decorar el corazón sangrante que él porta contra su pecho como símbolo de su sufrimiento por la humanidad.


  He aprendido el nombre de la flor; por su color y porque es más delicada que otras flores, se la llama edelweiss: blanco noble. Crece con rara perfección solamente en las más altas y salvajes rocas, la mayoría de las veces sobre los acantilados, sobre abismos de varios cientos de pies de profundidad, donde un paso en falso podría ser fatal para quien las recoge.


  Estas bellas flores, entonces, son el espíritu maligno real de esta salvaje región: atraen a los mortales hacia un fin espantoso. Los hermanos me han dicho que no pasa un año sin que algún pastor, algún cazador o algún joven osado, atraído por los maravillosos capullos, se pierda en el intento de cortarlas.


  ¡Que Dios se apiade de sus almas!


  X


  Seguramente empalidecí cuando uno de los hermanos refirió en la mesa del refectorio que sobre la imagen de san Francisco había sido hallado un ramo de edelweiss de una belleza tan rara que no crece en otras comarcas sino en la cima de un acantilado que está a más de mil pies de altura y que se eleva sobre un lago espantoso. Los hermanos contaron relatos maravillosos de los horrores de ese lago —lo salvajes y profundas que son sus aguas y los horrendos espectros que se ven a lo largo de sus orillas o emergiendo en su superficie.


  El edelweiss de Benedicta ha causado gran conmoción y sorpresa, pues aun entre los más osados cazadores hay muy pocos que se atreven a escalar ese acantilado sobre el lago encantado. ¡Y la tierna niña había llevado a cabo esa proeza! Se había dirigido completamente sola a aquel horrible lugar, había escalado la pared casi vertical de la montaña hasta la zona verde donde crecen las flores con las cuales se había alzado para saludarme. Estoy seguro de que el cielo la protegió contra la desventura con el fin de que yo pudiera tener una señal visible y una muestra de que estoy encargado de su salvación.


  ¡Oh, tú, pobre niña sin pecado, maldecida a los ojos de la gente, Dios te ha mostrado el cuidado que te prodiga, y en mi corazón ya siento algo de esa adoración que te será debida cuando, por tu pureza y tu santidad, él otorgue a tus reliquias alguna marca de su favor y la Iglesia te declare bendita!


  He aprendido otra cosa cuya crónica haré en estas paginas. En esta comarca, tales flores son el signo de un amor fiel: el joven las ofrece a su amada, y las doncellas decoran los sombreros de sus amados con ellas. Es evidente que, al expresar su gratitud a un humilde siervo de la Iglesia, Benedicta quería indicar al mismo tiempo, y quizá sin saberlo, su amor por la Iglesia misma, aunque, por cierto, pocos motivos tiene para hacerlo.


  Mientras me paseo por aquí, día tras día, me familiarizo con cada sendero del bosque, en el sombrío paso y las laderas de las montañas.


  A menudo me envían a los hogares de los campesinos, los cazadores y los pastores, para llevarles medicinas a los enfermos o consuelo a los desdichados. El reverendo superior me dijo que, apenas reciba las sagradas órdenes, tendré que darles los sacramentos a los moribundos, pues soy el más joven y el más fuerte de los hermanos. En estos altos lugares suele ocurrir que un cazador o un pastor caen de los peñascos y es encontrado varios días después, todavía vivo. Es deber del sacerdote, entonces, celebrar los oficios de nuestra santa religión junto a la cabecera del que sufre, para que el venerable Salvador pueda recibir las almas de los difuntos.


  Para que yo sea digno de tal gracia, ¡que nuestro bienamado Santo conserve mi corazón puro de todas las pasiones y los deseos terrenales!


  XI


  El monasterio ha celebrado un gran festival, y yo referiré todo lo ocurrido. Durante varios días antes del evento, los hermanos estuvieron ocupados preparándolo. Algunos decoraron la iglesia con ramas de pino y abedul y con flores.


  Con otros hombres recolectaron las más bellas rosas alpinas que pudieron encontrar y que, como es verano, crecen en abundancia. El día previo al festival, los hermanos se sentaron en el jardín y trenzaron guirnaldas para adornar la iglesia; aun el reverendo superior y los padres hallaron placer en nuestra jubilosa tarea. Caminaron bajo los árboles y conversaron animadamente mientras alentaban al hermano mayordomo para que sirviera con prodigalidad el contenido de las bodegas.


  La santísima procesión tuvo lugar a la mañana siguiente. Fue muy hermosa, e incrementó la gloria de nuestra santa Iglesia. El superior caminó bajo un palio de seda color púrpura, rodeado por los dignos padres y llevando en sus manos el sagrado emblema de la crucifixión de nuestro Salvador. Los hermanos lo seguíamos, llevando cirios encendidos y cantando salmos. Detrás de nosotros se encolumnaba una gran multitud, que iba vestida con sus mejores atuendos.


  Los más orgullosos en la procesión eran los montañeses y los mineros de la mina de sal, con el Amo de la Sal a la cabeza, sobre un hermoso caballo adornado con costosos arneses. Era un hombre altanero, llevaba una gran espada al costado y un sombrero coronado con una pluma sobre su cabeza. Detrás de él cabalgaba Rochus, su hijo. Cuando nos habíamos reunido enfrente del portal para formar una fila advertí especialmente la presencia de ese joven. Lo juzgué voluntarioso y osado. Usaba el sombrero ladeado en la cabeza y lanzaba flamígeras miradas sobre las mujeres y las doncellas. Se mostraba despectivo con nosotros los monjes. Temo que no sea un buen cristiano, pero es el más bello joven que haya visto jamás: alto y espigado como un pino, con ojos castaño claro y cabellos de oro.
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  El Amo de la Sal es tan poderoso en esta región como nuestro superior. Es representante del duque y tiene poderes judiciales en todos los asuntos. Incluso tiene poder de vida y de muerte sobre los acusados de asesinato u otros crímenes abominables. Pero el Señor, afortunadamente, lo ha dotado de buen juicio y sabiduría.


  La procesión atravesó la aldea y avanzó por el valle, rumbo a las entradas de las grandes minas de sal. Frente a la mina principal se había levantado un altar, y allí nuestro superior ofició la misa, mientras los fieles se hincaban. Observé que el Amo de la Sal y su hijo se hincaban e inclinaban la cabeza con visible desgana, y esto me entristeció profundamente. Después del servicio, la procesión se dirigió a la colina llamada Monte Calvario, que es aún más alta que el monasterio, y desde cuya cima se tiene una buena vista de toda la región. Allí, el reverendo superior presentó el crucifijo con el fin de alejar los poderes malignos que pululan en estas terribles montañas, y también dijo plegarias y pronunció anatemas contra todos los demonios que infestan el valle. Las campanas repicaron en honor al Señor y parecía que voces divinas estaban sonando en toda la inmensidad. Todo fue, por cierto, bellísimo y magnificente.


  Miré a mi alrededor para ver si la hija del verdugo estaba presente, pero no pude verla por ninguna parte, y no supe si regocijarme de que estuviera fuera del alcance de los insultos de la gente o si entristecerme por estar privado de la fuerza espiritual que podía provenir de observar su celestial belleza.


  Después de los servicios vino el festín. En el prado protegido por los árboles se dispusieron mesas, y clérigos y laicos, el superior y el gran Amo de la Sal compartieron los alimentos servidos por los jóvenes. Era interesante ver a estos encendiendo grandes fuegos de pino y arce, poniendo grandes piezas de carne en pinchos de madera y haciéndolos girar hasta que estuvieran dorados, y luego ofreciéndoselos a los padres y a los montañeses. También cocinaron truchas y carpas de montaña en grandes calderos. El pan de trigo era traído en inmensas canastas, y en cuanto a las bebidas, por cierto no había escasez de ella, pues el superior y el Amo de la Sal habían aportado cada uno un gran tonel de cerveza. Los dos monstruosos barriles descansaban sobre un soporte de madera bajo un viejo roble. Los muchachos y los hombres del Amo de la Sal servían del tonel que este había donado, mientras que el del superior era servido por el hermano mayordomo y varios de nosotros, los monjes más jóvenes. En honor a san Francisco debo decir que el barril de los clérigos era de un tamaño más generoso que el del Amo de la Sal.


  Se habían dispuesto mesas separadas para el superior y los padres, y para el Amo de la Sal y los mejores de sus hombres. El Amo de la Sal y el superior estaban sentados en sillas que se hallaban sobre una hermosa alfombra, y sus asientos estaban protegidos del sol por un palio de lino. A la mesa, rodeados por sus bellas esposas e hijas, estaban sentados varios caballeros; que habían venido desde sus distantes castillos para compartir el gran festival. Yo asistí en el servicio de mesa. Pasé platos y llené copas, y fui capaz de apreciar el buen apetito de la compañía, y cómo les agradaba aquella bebida pardusca y amarga. También pude ver cuán amorosamente el hijo del Amo de la Sal miraba a las damas, lo que me irritaba mucho, dado que él no podía desposarlas a todas, en especial a aquellas que ya estaban casadas.


  También tuvimos música. Algunos muchachos de la aldea, que practicaban con varios instrumentos en sus ratos de ocio, fueron los intérpretes. ¡Ah, cómo aullaron aquellas flautas y caramillos, y cómo danzaron y gorjearon los arcos de los violines! No dudo de que la música fuera muy buena, pero al cielo no le pareció conveniente darme los oídos capaces de apreciarla.


  Estoy seguro de que nuestro venerable Santo debe haber experimentado una inmensa satisfacción al ver tanta gente comiendo y bebiendo hasta llenarse. ¡Por Dios! ¡Cómo comieron, qué absurdas cantidades hicieron desaparecer! Pero eso no fue nada comparado con la bebida. Creo firmemente que si cada montañés hubiera traído consigo un tonel propio lo habría consumido, él solo. Pero las mujeres parecían detestar la cerveza, especialmente las jóvenes. Generalmente, antes de beber, un joven le pasaba su copa a una de las doncellas, que apenas la tocaba con los labios y, haciendo una mueca, volvía la cara. No estoy lo bastante familiarizado con los modales de las mujeres para decir con certeza que esto prueba que, en otras ocasiones, las mujeres fueron igualmente abstemias.


  Después de comer, los jóvenes jugaron varios juegos para exhibir su agilidad y su fuerza. ¡Santo Francisco! ¡Qué piernas tienen, qué brazos y qué cuellos! Saltaron, lucharon entre sí; era como una lucha de osos. La mera visión de aquello me hizo sentir un gran miedo. Parecía que podían aplastarse unos a otros. Pero las doncellas observaban, sin sentir miedo ni ansiedad; se reían y parecían muy complacidas. Era maravilloso, también, oír las voces de aquellos jóvenes montañeses; inclinaban la cabeza hacia atrás y gritaban hasta que los ecos resonaban en las laderas de las montañas y rugían en los desfiladeros, como provenientes de las gargantas de una legión de demonios.
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  Entre todos sobresalía el hijo del Amo de la Sal. Daba saltos como un ciervo, peleaba como un diablo y bramaba como un toro. Entre los montañeses era un rey. Observé que muchos estaban celosos de su fuerza y belleza, y que secretamente lo odiaban; sin embargo, todos lo obedecían. Era hermoso ver al joven arquear su espigado cuerpo mientras saltaba y participaba en los juegos, levantar la cabeza como un ciervo acechado, agitar sus cabellos de oro y erguirse entre sus compañeros con las mejillas ardientes y los ojos centelleantes. ¡Qué triste es pensar que el orgullo y la pasión se han apoderado de un cuerpo tan adorable, que parece creado para ser la morada de un alma que glorifique a su Creador!


  Era ya casi el crepúsculo cuando el superior, el Amo de la Sal, los padres y todos los invitados distinguidos partieron y se retiraron a sus hogares, dejando a los demás bebiendo y bailando. Mis deberes me obligaban a permanecer con el hermano mayordomo para servirles a los jóvenes desenfrenados la cerveza del gran tonel. El joven Rochus también se quedó. No sé cómo sucedió, pero de pronto estaba junto a mí. Su aspecto era sombrío y sus maneras orgullosas.


  —¿Eres el monje que ofendió al pueblo el otro día? —preguntó.


  —¿De qué estás hablando? —pregunté humildemente, aunque debajo de mi túnica monacal sentí una ira pecaminosa.


  —¡Como si no lo supieras! —dijo él, altivamente—. Ahora presta mucha atención a lo que te digo: si alguna vez le demuestras amistad a esa muchacha te daré una lección que no olvidarás. Los monjes tienden a llamar virtud a la impertinencia, pero conozco la treta, y no la permitiré. Toma nota de lo que te digo, joven encapuchado, pues tu bella cara y tus grandes ojos no te salvarán.


  Dicho esto me dio la espalda y se alejo, pero oí su potente voz resonando en la noche, mientras él cantaba y gritaba con los otros. Me alarmó saber que ese osado muchacho había puesto sus ojos en la adorable hija del verdugo. Su sentimiento por ella no era honorable seguramente, de lo contrario, en lugar de odiarme por ser gentil se hubiera mostrado agradecido y me hubiera dado las gracias. Temí por la niña y varias veces le prometí a mi venerable Santo que la cuidaría y la protegería, en obediencia al milagro que él había forjado en mi corazón respecto de ella. Con este maravilloso sentimiento que me alienta, no puedo cejar en mis deberes. ¡Benedicta, serás salvada, en cuerpo y alma!


  XII


  Proseguiré con mi relato. Los muchachos arrojaron ramas secas en el fuego para que las llamas iluminaran todo el prado y resplandecieran rojizas sobre los árboles. Luego tomaron en sus brazos a las doncellas de la aldea y comenzaron a deambular y a bailar con ellas. ¡Cielo santo! ¡Cómo zapatearon y giraron y arrojaron sus sombreros al aire, taconearon y levantaron a las muchachas del suelo, como si las macizas muchachas no fueran más que bolas de plumas! Gritaron y aullaron como si los espíritus malignos los hubieran poseído, de modo que deseé que llegara un tropel de jabalíes y que los demonios abandonaran a aquellas bestias humanas y se encarnaran en las de cuatro patas. Los muchachos estaban ahítos de cerveza negra, una bebida asquerosa por su amargor y su intensidad.


  En poco tiempo la locura de la intoxicación estalló; se atacaron con puños y cuchillos, y parecía que iban a cometer algún asesinato. De pronto, el hijo del Amo de la Sal, que había estado observando, saltó entre los combatientes, los tomó de los cabellos e hizo chocar sus cabezas con tal fuerza que la sangre empezó a manar de sus narices, y pensé que seguramente había aplastado sus cráneos como cáscaras de huevo; pero debían de tener la cabeza muy dura, pues al ser liberados parecían poco afectados por el castigo. Luego de mucho griterío, Rochus logró restablecer la paz, lo que a mí, pobre gusano, me pareció muy heroico. La música volvió a sonar: los violines chirriaron y los caramillos silbaron, mientras los muchachos, con la ropa hecha jirones y la cara rasguñada y sangrante, volvían a bailar como si nada hubiera ocurrido. ¡Verdaderamente este es un pueblo que le habría alegrado el corazón a Bramarbás o a Holofernes!


  Apenas me había recuperado del miedo que me había provocado Rochus cuando tuve que sentir uno mucho mayor. Rochus estaba bailando con una muchacha alta y bella, que parecía la reina de este joven rey. Daban saltos tan enérgicos y giros tan vertiginosos, pero al mismo tiempo con tanta gracia, que todos observaban con estupefacción y placer. La muchacha tenía una sonrisa sensual en sus labios y una mirada osada en su rostro, que parecía decir: «¡Soy la elegida de su corazón!». Pero repentinamente él la apartó con disgusto, rompió el círculo de los bailarines y les gritó a sus amigos: «Traeré a mi propia compañera. ¿Quién vendrá conmigo?».


  La muchacha alta, enloquecida por el insulto, se quedó mirándolo con cara endemoniada, con sus ojos negros ardiendo como llamas infernales. Pero su despecho divirtió a los jóvenes borrachos, que se rieron a carcajadas.


  Tomando una antorcha y agitándola sobre su cabeza hasta que las chispas volaron como una lluvia, Rochus volvió a gritar: «¿Quién viene conmigo?», y caminó rápidamente hacia el bosque. Los otros también tomaron antorchas y corrieron después de él, y pronto sus voces pudieron oírse en la lejanía, resonando en la noche, aunque hubieran desaparecido de la vista. Todavía estaba mirando en la dirección que habían tomado cuando la muchacha alta a la que Rochus había insultado se me acercó y musitó algo en mi oído. Sentí su respiración caliente contra mi mejilla.


  —Si te interesa la hija del verdugo, entonces apresúrate y sálvala de ese miserable. ¡Ninguna mujer se le resiste!


  ¡Dios! ¡Cómo me horrorizaron las salvajes palabras de aquella mujer! Yo no dudaba de sus palabras, pero en mi angustia por la pobre niña pregunté:


  —¿Cómo puedo salvarla?


  —Ve corriendo a alertarla, monje —replicó la moza—. Ella te escuchará.


  —Pero la encontrarán antes que yo.


  —Están borrachos y no irán rápido. Además, conozco un sendero que conduce a la choza del verdugo por un camino más corto.


  —Entonces muéstramelo, y rápido —exclamé.


  Se puso en marcha, obligándome a que la siguiera. Poco tiempo después estábamos en el bosque, donde la oscuridad era tal que apenas podía ver la silueta de la mujer; pero ella se movía tan rápido y con paso tan seguro como en la luz del día. Más adelante podíamos ver las antorchas de los muchachos, lo que indicaba que habían tomado el camino más largo a lo largo de la ladera. Oí sus gritos salvajes y me estremecí por la niña. Habíamos caminado por un tiempo en silencio, dejando muy atrás a los muchachos, cuando la joven empezó a hablarse a sí misma. Al principio no comprendí, pero pronto mis oídos captaron cada palabra apasionada.


  —¡No la poseerá! ¡Al diablo con la cría del verdugo! Todos la desprecian y escupen al verla. Es como él; a él no le preocupa lo que la gente piense o diga. Porque la odian, él la ama. Además, tiene una hermosa cara. ¡Bonita se la dejaré yo! ¡La marcaré con sangre! Si fuera la hija del mismo demonio, él no descansaría hasta poseerla. ¡Pero no lo logrará!


  Levantó sus brazos y rio salvajemente. ¡Me estremecí al oírla! Pensé en los oscuros poderes que habitan el corazón humano, aunque gracias a Dios sé tan poco de ellos como un niño.


  Finalmente llegamos a la Galgenberg, la montaña de la horca donde está la choza del verdugo, y en unos minutos de ascenso llegamos cerca de la puerta.


  —Aquí vive —dijo la muchacha, señalando la choza, a través de cuya ventana brillaba la luz amarillenta de una candela—; ve a alertarla. El verdugo está enfermo y es incapaz de proteger a su hija, aunque se atreviera. Lo mejor será que te la lleves; llévala hasta el Alpfeld sobre el Göll, donde mi padre tiene una casa. No la buscarán allí.


  Dicho esto me abandonó y desapareció en la oscuridad.


  XIII


  Al mirar dentro de la choza a través de la ventana, vi al verdugo sentado en una silla; su hija estaba junto a él y le apoyaba la mano sobre el hombro. Pude oír cómo el hombre tosía y carraspeaba, y supe que ella estaba tratando de aliviarlo en su dolor. En su rostro, más bello que nunca, había un mundo de amor y de aflicción.


  Tampoco dejé de observar cuán limpia y prolija estaba la habitación y todo lo que había en ella. La humilde morada parecía, por cierto, un lugar bendecido por la paz de Dios. ¡Sin embargo, esas inocentes personas son tratadas como si estuvieran malditas y son odiadas como si vivieran en pecado mortal! Lo que más me agradó fue una imagen de la santísima Virgen en la pared opuesta a la ventana a través de la cual yo observaba. El marco estaba decorado con flores silvestres y el manto de la Santa Madre estaba festoneado de edelweiss.


  Golpeé a la puerta, al tiempo que decía:


  —No temáis; soy yo, el hermano Ambrosius.


  Me pareció que, al oír mi voz y mi nombre, Benedicta mostró una súbita alegría en su rostro, pero quizá fue solo sorpresa —quieran los santos protegerme del pecado del orgullo—. Vino hasta la ventana y la abrió.


  —Benedicta —dije yo, rápidamente, luego de devolverle el saludo—, unos muchachos salvajes y ebrios vienen en camino para llevarte al baile. Rochus está con ellos y dice que te llevará con él. Me he anticipado a ellos para ayudarte a escapar.


  Al nombrar a Rochus vi que la sangre subía a sus mejillas y que le ruborizaba todo el rostro. Percibí que mi celosa guía estaba en lo cierto: ninguna mujer podía resistir al bello muchacho, ni siquiera esta piadosa y virtuosa niña. Cuando su padre comprendió lo que yo dije se levantó y extendió los brazos como para protegerla del peligro pero, aunque su alma era fuerte, su cuerpo, lo supe, estaba inerme. Le dije:


  —Déjeme llevármela; los muchachos están ebrios y no saben lo que hacen. Su resistencia solamente los enfurecería y pueden hacerles daño a los dos. ¡Miren! ¡Vean sus antorchas; oigan sus voces tumultuosas! Apresúrate, Benedicta, ¡rápido, rápido!


  Benedicta dio un salto hasta el sollozante hombre y lo abrazó tiernamente. Salió presta del cuarto y, luego de cubrir mis manos con besos, huyó hacia el bosque, desapareciendo en la oscuridad, lo cual me sorprendió grandemente. Esperé a que volviera, durante algunos minutos, luego entré en la cabaña para proteger a su padre de los jóvenes salvajes quienes, pensé, descargarían su decepción contra él.


  Pero no vinieron. Esperé y escuché en vano. De repente oí risas alegres y gritos que me hicieron temblar y rezarle al bendito Santo. Pero los sonidos se aplacaron en la distancia, y supe que los muchachos habían desandado el camino desde la Galgenberg hacia el prado de los fuegos. El enfermo y yo hablamos del milagro que les había hecho cambiar de actitud, y estábamos llenos de gratitud y dicha. Luego volví al sendero por el que había llegado. Cuando me acercaba al prado pude oír un rugido más salvaje y más enloquecido que los de antes, y pude ver a través de los árboles el resplandor de fuegos más intensos, con las figuras de los jóvenes y unas pocas mujeres bailando en la intemperie, con las cabezas descubiertas, los cabellos sueltos sobre los hombros, las ropas en desorden por la furia de los movimientos. Hacían círculos en torno a las hogueras, serpenteaban mostrándose oscuros o rojos según cómo incidiera la luz sobre ellos, y parecían los demonios del Averno conmemorando algún aniversario infernal o algún nuevo tormento para los condenados. Y, ¡venerable Salvador!, allí, en el medio de un espacio iluminado al cual los demás no se acercaban, bailando solos y aparentemente ajenos a todo lo demás, ¡estaban Rochus y Benedicta!
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  XIV


  Santa Madre de Dios! ¿Qué puede ser peor que la caída de un ángel? Lo que vi me hizo comprender que, al abandonarnos a su padre y a mí, Benedicta había ido por su propia voluntad a encontrarse con el destino del que yo había querido salvarla.


  —Esa maldita corrió a los brazos de Rochus —murmuró alguien a mi lado, y, al volverme, vi a la muchacha alta y morena que había sido mi guía, con el rostro desfigurado por el odio—. Ojalá la hubiera matado. ¿Por qué soportas que nos gaste esta broma, tú, monje tonto?


  La aparté y corrí hacia la pareja sin pensar qué hacía. Pero ¿qué podía hacer? Incluso en aquel instante, como para impedir mi interferencia, aunque en realidad inconscientes de mi presencia, los jóvenes borrachos formaron un círculo alrededor de Rochus y Benedicta, vociferando su admiración y batiendo las palmas para marcar el ritmo.


  Al bailar, esas dos hermosas figuras componían un cuadro encantador. Él, alto, espigado y grácil, era como un dios de la Grecia pagana, mientras Benedicta parecía un hada. Vista a través de la ligera bruma que cubría el prado, su delicada figura, que se movía rápidamente y se balanceaba de lado a lado, parecía velada con un manto púrpura y dorado. Sus ojos se dirigían modestamente hacia el suelo; sus movimientos, aunque ágiles, eran naturales y graciosos; su cara brillaba con la excitación y parecía que su alma entera estuviese absorbida por el baile. ¡Pobre, dulce criatura! Su error me hizo llorar, pero la perdoné. Su vida era tan árida y desprovista de alegrías, ¿por qué no habría de gustarle la danza? ¡Que el cielo la bendiga! Pero a Rochus, ah, ¡que lo perdone Dios!


  Mientras yo observaba todo aquello y pensaba qué debía hacer, la muchacha celosa —de nombre Amula— estaba junto a mí, maldiciendo y blasfemando. Cuando los muchachos aplaudían el baile de Benedicta, parecía que Amula iba a precipitarse sobre ella y estrangularla. Pero retuve a la furiosa criatura y, dando un paso adelante, exclamé: «¡Benedicta!».


  Ella se sobresaltó al oír mi voz, sin embargo bajó aún más la cabeza y siguió bailando. Amula ya no podía controlar su rabia y se abalanzó con un grito salvaje, tratando de romper el círculo. Pero los borrachos se lo impidieron. Se burlaron de ella, lo cual la enloqueció aún más, y ella hizo grandes esfuerzos para llegar hasta su víctima. Los muchachos la apartaron con gritos, insultos y risotadas. Bienamado Francisco, ¡ruega por nosotros! Cuando vi el odio en los ojos de Amula un escalofrío recorrió mi cuerpo. ¡Que Dios esté con nosotros! ¡Creo que la criatura era capaz de matar a la pobre niña con sus propias manos, y regocijarse del hecho!


  Entonces debí haber vuelto al monasterio, pero me quedé. Pensé que algo podía ocurrir cuando terminara el baile, pues me habían dicho que los jóvenes solían acompañar a sus parejas a sus casas, y me horrorizó pensar que Rochus y Benedicta estuvieran solos y juntos en el bosque por la noche.


  Imagínese mi sorpresa cuando de pronto Benedicta levantó su cabeza, dejó de bailar y, mirando dulcemente a Rochus, dijo con su suave voz, como el tañido de campanas de plata:


  —Gracias, señor, por haberme elegido como compañera de baile de un modo tan caballeresco.


  Luego le hizo una reverencia al hijo del Amo de la Sal y atravesó el círculo rápidamente; antes de que se pudiera saber qué estaba sucediendo, se esfumó en los negros espacios del bosque. Rochus primero pareció estupefacto por la sorpresa, pero cuando se dio cuenta de que Benedicta realmente se había ido, bramó como un loco: «¡Benedicta!». La llamó con nombres tiernos, pero todo fue en vano: ella había desaparecido. Luego Rochus quiso ir tras ella, buscarla en el bosque con las antorchas, pero los demás jóvenes lo disuadieron. Al observar mi presencia, tornó su ira contra mí; pienso que si se hubiera atrevido me habría golpeado. Exclamó:


  —¡Te haré responsable por esto, miserable encapuchado!


  Pero no le temo. ¡Dios sea loado! Benedicta no es culpable, y puedo respetarla como antes. Sin embargo, tiemblo al pensar en los muchos peligros que la acechan. Está indefensa contra el odio de Amula, así como contra la lujuria de Rochus. ¡Ah, si pudiera estar a su lado para velar por ella y protegerla! Pero te la encomiendo, Señor: la pobre niña sin madre no confiará en ti en vano.


  XV


  Ay de mí y de mi desdichado destino! Nuevamente castigado y nuevamente incapaz de sentirme culpable. Parece que Amula estuvo hablando sobre Benedicta y Rochus. La joven morena se paseó de casa en casa relatando cómo Rochus fue a la caza de su compañera de baile. Y agregó que Benedicta había actuado de la manera más desvergonzada con los borrachos. Cuando la gente me refirió esto los ilustré sobre los hechos, tal como me pareció que era mi deber, y les conté cómo había ocurrido todo.


  Parece que he ofendido al superior por este testimonio en contradicción con uno que violó el Decálogo perjurando contra un semejante. Me hicieron comparecer ante él y me acusaron de defender a la hija del verdugo contra las afirmaciones de una honesta muchacha cristiana. Pregunté, sumisamente, qué debía haber hecho, si debía haber permitido que calumniaran a la inocente e indefensa.


  —¿Qué interés puede tener para ti la hija del verdugo? —me preguntaron—. Además, ella fue a reunirse con los borrachos por propia voluntad.


  —Lo hizo por amor a su padre —repliqué—, pues si aquellos jóvenes intoxicados no la hubieran encontrado lo habrían maltratado a él, que está enfermo e inerme. Así ocurrió, y así testifico.


  Pero Su Reverencia insistió en que yo me equivocaba y me impuso una severa penitencia. La padecí con agrado: me alegra sufrir por la dulce niña. No murmuraré contra el reverendo superior, pues él es mi amo y rebelarse contra él, aun en pensamiento, es pecado. ¿Acaso no es la obediencia el principal mandamiento de nuestro gran Santo para todos sus discípulos? ¡Ah, cuánto anhelo la ordenación sacerdotal y los santos óleos! Entonces tendré paz y podré servir al cielo mejor y con mayor aceptación.


  Estoy preocupado por Benedicta. Si no estuviera confinado a mi celda iría hacia la Galgenberg: tal vez debería encontrarme con ella. Me aflijo por ella como si fuera mi hermana.


  Por pertenecer al Señor, no tengo derecho a amar nada sino a Él, que murió en la cruz por nuestros pecados: todo otro amor es malo. ¡Oh, venerables santos del cielo! ¿Qué pasaría si este sentimiento que he aceptado como signo y seña de que estoy a cargo de la salvación del alma de Benedicta no fuera más que un amor terrenal? Reza por mí, querido Francisco, ilumíname, pues temo perderme en el camino que conduce al infierno. ¡Luz y entereza, bienamado Santo, para que yo pueda hallar el sendero correcto y caminar por él para siempre!


  XVI


  Estoy ante la ventana de mi celda. El sol se oculta y las sombras se deslizan hacia arriba en las laderas de las montañas, más allá del abismo. El abismo mismo está lleno de una bruma cuya superficie un poco encrespada se asemeja a un gran lago. Pienso en cómo surgió Benedicta de aquellas horribles profundidades para lanzarme los edelweiss: escucho el ruido de las piedras desplazadas por su atrevido piecito y que luego se hundieron en el vacío. Pero ya han pasado varias noches. Oigo el viento entre los pinos; oigo el agua que ruge en lo profundo; oigo la canción distante del ruiseñor; pero no puedo oír su voz.


  Todas las tardes, la bruma se levanta del abismo. Se encrespa; luego hace anillos, luego forma escamas, y estas ascienden y crecen y se oscurecen hasta que se vuelven grandes nubes. Cubren las alturas y el valle, los altos pinos y las montañas coronadas de nieve. Extinguen los últimos toques remanentes de luz solar en los picos más altos, y se hace la noche. ¡Ay de mí, en mi alma también es de noche: oscura, sin estrellas y sin esperanza de alborada!


  Hoy es domingo. Benedicta no estaba en la iglesia; el «rincón oscuro» quedó completamente vacío. No fui capaz de mantener mi mente concentrada en el servicio, pecado por el cual haré penitencia voluntaria.


  Amula se hallaba entre las doncellas, pero no vi a Rochus. Me parecía que sus ojos negros y alertas eran un vigía suficiente contra cualquier rival y que, en sus celos, Benedicta hallaría protección. Dios puede hacer que las más bajas pasiones sirvan a los intereses más elevados, y la reflexión me provocó un placer que, por cierto, fue efímero.


  Los servicios llegaron a su fin, los padres y frailes abandonaron la iglesia lentamente en procesión, moviéndose a través de la sacristía, mientras los fieles se dirigían a la entrada principal. Desde la larga galería cubierta que conduce a la sacristía se puede tener una vista completa de la plaza pública de la aldea. Cuando los frailes, que estábamos detrás de los padres, llegamos a la galería, ocurrió algo que recordaré hasta el día de mi muerte como un hecho injusto que el cielo permitió en pos de un propósito que desconozco. Parecía que los padres sabían lo que estaba por suceder, pues se detuvieron en la galería, dándonos a todos la oportunidad de mirar hacia la plaza.


  Oí un confuso ruido de voces que se acercaba. El griterío y el tumulto se asemejaban a la llegada de todos los demonios del infierno. Por hallarme en el extremo más alejado de la galería, no podía ver lo que estaba sucediendo en la plaza, de modo que le pregunté a un hermano que miraba por la ventana de qué se trataba.


  —Están llevando a una mujer a la picota —me respondió.


  —¿Quién es?


  —Una muchacha.


  —¿Qué ha hecho?


  —Tu pregunta es tonta. ¿Para qué son las picotas y los lugares de corrección sino para las mujeres caídas?


  La aullante turba llegó a la plaza, de manera que pude tener una visión completa. Delante había muchachos que saltaban, gesticulaban y cantaban canciones soeces. Parecían locos de alegría y era como si la vergüenza y el dolor de su prójimo aumentase su salvajismo. Tampoco las mujeres se comportaban mejor.


  —¡Mirad a la proscrita! —gritaban—. ¡Ved lo que es una pecadora! Gracias al cielo, nosotras somos virtuosas.


  Detrás de esos aullantes muchachos, rodeada por esa turba de mujeres y jóvenes que gritaban, ¡oh, Dios!, ¿cómo he de escribirlo? ¿Cómo he de expresar el horror que sentí? En el medio de todo, ¡ella, la encantadora, la dulce, la inmaculada Benedicta!


  ¡Oh, Salvador mío! ¿Cómo pude ver todo aquello y seguir vivo para contarlo? Debo de haberme aproximado a la muerte. La galería, la plaza, la gente parecía presa de un torbellino; la tierra se hundió bajo mis pies y, aunque mantuve mis ojos bien abiertos para ver, todo se volvió oscuro. Pero debe de haber sido por un corto tiempo; me recuperé y, al mirar hacia la plaza, volví a verla.


  La habían vestido con un largo sayo gris, ajustado a la cintura con una cuerda. Su cabeza lucía una corona de paja y sobre su pecho, suspendida del cuello por un cordel, había una tableta negra donde se leía escrita con tiza la palabra buhle: ramera.


  Un hombre la llevaba por el extremo de la cuerda atada a su cintura. Lo miré de cerca y —¡oh, sacrosanto Hijo de Dios, a qué brutos y a qué monstruos has venido a salvar!—: ¡era el padre de Benedicta! ¡Habían obligado al pobre viejo a cumplir con una de las tareas de su oficio llevando a su propia hija a la picota! Supe más tarde que había implorado al superior de rodillas para que no le impusieran ese espantoso mandato, pero todo fue en vano.


  El recuerdo de esa escena nunca me abandonará. El verdugo no apartaba sus ojos de la cara de su hija, y ella con frecuencia asentía con la cabeza y le sonreía. ¡Por la gracia de Dios, la doncella sonreía!


  La turba la insultaba, la llamaba con nombres soeces y escupía al suelo a su paso. Pero eso no era todo. Al ver que ella no les prestaba atención, le arrojaban piedras y desechos. Esto era más de lo que el pobre padre podía soportar y, con un débil e inarticulado estertor, cayó al suelo desmayado.
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  ¡Oh, despiadados miserables! Querían levantarlo y hacerle terminar la tarea, pero Benedicta extendió sus brazos suplicando, con una expresión de ternura tan inefable en su bello rostro, que aun la brutal turba sintió su delicado poder y reculó, dejando al inconsciente en el suelo. Ella se hincó y posó la cabeza del anciano en su regazo. Le murmuró al oído palabras de amor y de consuelo. Acarició sus cabellos blancos y lo besó hasta que él volvió a la conciencia y abrió los ojos. ¡Benedicta, tres veces bendita Benedicta, seguramente has nacido para ser una santa, pues has mostrado una paciencia divina, como la de nuestro Salvador en la cruz con todos los pecados del mundo!


  Ayudó a su padre a levantarse y le regaló una luminosa sonrisa cuando él pudo tenerse en pie. Miró el polvo de su ropa y luego, aún sonriente y murmurando palabras de aliento, le dio la cuerda. Los muchachos aullaban y cantaban, las mujeres gritaban, y el desdichado anciano condujo a su inocente hija al lugar de la deshonra.


  XVII


  De regreso en mi celda me prosterné en las piedras y vociferé ante Dios contra la injusticia y la miseria de las que había sido testigo, y contra la miseria aún mayor que no me habían permitido presenciar. Vi mentalmente al padre atando a su hija en el madero. Vi al brutal populacho bailar alrededor de ella con deleite salvaje. Vi a la viciosa Amula escupir en la cara de la inmaculada. Oré largamente y con fervor por que la pobre niña tuviera la fortaleza necesaria para soportar su gran aflicción.


  Luego me senté y esperé. Esperé a que el sol se pusiera, pues a esa hora el supliciado suele ser liberado del lugar de los tormentos. Los minutos parecían horas, las horas, eternidades. El sol no se movía; el día de la deshonra tenía vedada la noche.


  En vano traté de comprender; estaba atónito y abatido. ¿Por qué Rochus permitió que Benedicta fuera deshonrada de ese modo? ¿Pensaba acaso que cuanto mayor fuera su vergüenza más fácilmente podría ganarla? No lo sé, ni me importa demasiado buscar sus motivos. Pero ¡Dios me asista! Yo mismo siento su deshonra, de la manera más amarga.


  Y, Señor, Señor, ¡qué luz ha alumbrado el entendimiento de tu siervo! Ha venido hasta mí como una revelación del cielo que mi sentimiento por Benedicta es más y a la vez menos de lo que había pensado. Es un amor terrenal: el amor de un hombre por una mujer. Cuando esta convicción invadió mi conciencia, mi respiración se aceleró, mi corazón latió rápida y arduamente; parecía que me iba a sofocar. Con todo, mi corazón se había endurecido tanto al ser testigo de semejante injusticia tolerada por el cielo, que fui incapaz de arrepentirme del todo. En la súbita iluminación estaba como ciego: no podía ver claramente la magnitud de mi pecado. El tumulto de mis emociones no era sin embargo desagradable: tuve que confesarme a mí mismo que no renunciaría voluntariamente a ellas, aunque supiera de su maldad. ¡Que nuestra Madre misericordiosa interceda por mí!


  Aún ahora no puedo pensar que me equivocaba totalmente al suponer que tengo un mandato divino para salvar el alma de Benedicta y prepararla para una vida de santidad. Este otro deseo humano, ¿no viene también de Dios? ¿No está él preocupado por el bien de su objeto? ¿Y qué bien puede ser mayor que la salvación del alma? Una vida santa en la tierra y, en el cielo, la felicidad eterna y la gloria para recompensarla. Seguramente el amor espiritual y el amor carnal no son tan diferentes como me habían enseñado a concebirlos. Tal vez no sean antagónico, sino que son expresiones de una misma voluntad. ¡Oh, bendito Francisco, en esta gran luz que se ha irradiado sobre mí, guía mis pasos! ¡Muéstrales a mis deslumbrados ojos el camino recto y verdadero hacia el bien de Benedicta!


  Finalmente, el sol desapareció detrás del claustro. Los cúmulos y las nubecillas se amontonaron en el horizonte; la bruma se levantó desde el abismo y, más allá, la sombra púrpura fue subiendo la gran ladera de la montaña, extinguiendo por fin el reflejo de la luz sobre la cima. ¡Gracias a Dios, ella está libre!


  XVIII


  He estado muy enfermo, pero gracias al atento cuidado de los hermanos estoy lo suficientemente recuperado para abandonar el lecho. Debe de ser la voluntad de Dios que viva para servirlo, pues recientemente no he hecho nada para merecer su gran misericordia en la restitución de mi salud. Aún siento un anhelo en mi alma por una completa dedicación de mi pobre vida a Él y a su servicio. Abrazarlo y estar comprometido en su amor son ahora las únicas aspiraciones que tengo. Apenas el santo óleo esté sobre mi frente, estas esperanzas, estoy seguro, serán cumplidas y, purgado de mi desesperanzada y terrenal pasión por Benedicta, me habré elevado hacia una vida nueva y más divina. Y tal vez entonces pueda, sin ofender al cielo ni poner en peligro mi alma, velar por ella y protegerla mejor que ahora, que soy un monje mísero.


  He sido débil. Mis pies, como los de un niño, no pudieron sostener mi cuerpo. Los hermanos me llevaron al jardín. ¡Con cuánta gratitud volví a ver el azul del cielo! ¡Cuán extasiado observé los blancos picos de las montañas y los negros bosques de sus laderas! Cada brizna de hierba me pareció de especial interés y saludé cada insecto que pasaba como si fuera un viejo amigo.


  Mis ojos vagan hacia el sur, donde está la Galgenberg, y pienso incesantemente en la pobre hija del verdugo. ¿Qué será de ella? ¿Habrá sobrevivido a su terrible experiencia en la plaza pública? ¿Qué estará haciendo? ¡Ah, ojalá me sintiera lo bastante fuerte para caminar hacia la Galgenberg! Pero no se me permite abandonar el monasterio, y no hay nadie a quien me anime a preguntarle por el destino de ella.


  Los frailes me miran extrañamente, como si ya no fuera uno de ellos. ¿Por qué? Los amo, y deseo vivir en armonía con ellos. Son amables y delicados, aunque parecen evitarme tanto como les es posible. ¿Qué significa todo esto?
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  XIX


  Estuve en presencia del reverendísimo superior, el padre Andreas.


  —Tu recuperación fue milagrosa —me dijo—. Deseo que seas digno de tal misericordia y que prepares tu alma para la gran bendición que te espera. Es por ello, hijo mío, que he ordenado que nos abandones durante una temporada, y que vivas aislado en la soledad de las montañas, con el doble propósito de recuperar tu fortaleza y de procurarte el conocimiento de tu propio corazón. Haz un severo examen alejado de toda distracción, y percibirás, no lo dudo, la gravedad de tu error. Ruega por que una luz divina pueda alumbrar tu camino, y que puedas marchar sin desvíos al servicio del Señor como un verdadero sacerdote y apóstol, inmune a las bajas pasiones y a los deseos terrenales.


  No tuve la presunción de replicar. Me someto a la voluntad de Su Reverencia sin murmurar, pues la obediencia es una regla en nuestra Orden. Tampoco le temo a la naturaleza, aunque he oído que está infestada de bestias salvajes y de espíritus malignos. Nuestro superior tiene razón: el tiempo pasado en soledad será para mí como una época de prueba, purificación y cura, que sin duda necesito grandemente. Hasta ahora sigo en el pecado, pues en la confesión me he guardado muchas cosas. No por temor al castigo, sino porque no podía mencionar el nombre de la doncella ante otro que no fuera mi sagrado y bendito Francisco, el único que puede comprender. Él me mira amablemente desde el cielo, escuchando mis penas; y cualquiera sea la culpa que existe en mi compasión por la inocente y perseguida niña, la pasará por alto en nombre de nuestro sagrado Redentor, que también sufrió la injusticia y estaba habituado a las penas.


  En las montañas será mi deber extraer algunas raíces y enviarlas al monasterio. De las raíces que me han instruido en recoger, los padres destilan un licor que, según me han dicho, se ha vuelto famoso en la región, hasta la gran ciudad de Munich. Este licor es tan fuerte y tan concentrado en especias que después de beberlo uno siente un ardor en la garganta, como si hubiera tragado una llama del infierno; sin embargo, se lo tiene en gran estima en todas partes, debido a sus propiedades medicinales, ya que es el remedio para numerosas enfermedades y afecciones; se dice que es bueno también para la salud del alma, aunque debo suponer que una vida devota puede ser igualmente eficaz en los lugares donde no puede obtenerse el licor. Como sea, de la venta del licor proviene el principal ingreso del monasterio.


  La raíz a partir de la cual está hecho es de una planta alpina llamada genciana, que crece abundantemente en las laderas de las montañas. En los meses de julio y agosto, los frailes arrancan las raíces y las secan al calor de un fuego en las chozas de las montañas, y luego las guardan en paquetes y las envían al monasterio. Los padres son los únicos con derecho a arrancar la raíz en esta región, y el secreto de la elaboración del licor es celosamente guardado.


  Como viviré en la zona alta durante un tiempo, el superior me ha encargado que recolecte raíces de tanto en tanto, en la medida de mis fuerzas. Un muchacho, sirviente en el monasterio, me guiará hasta mi solitaria morada, llevará mis provisiones y volverá inmediatamente. Vendrá a verme una vez por semana para renovar mi provisión de alimentos y se llevará las raíces que haya podido arrancar.


  No se ha perdido tiempo en expedirme a mi misión de penitente. Esta misma tarde me despedí del superior y, luego de retirarme a mi celda, empaqué mis libros sagrados, el Agnus y la Vida de san Francisco en una bolsa. Tampoco olvidé los implementos para escribir, con los cuales proseguiré con mi diario. Hechos estos preparativos, fortalecí mi alma con la plegaria y ahora estoy listo para cualquier destino, aun para un encuentro con bestias y demonios.


  Santo bienamado, perdona el dolor que siento al alejarme sin haber visto a Benedicta, sin saber qué ha sido de ella desde aquel nefasto día. Tú sabes, oh glorioso, y yo humildemente lo confieso, que anhelo dirigirme a la Galgenberg, aunque no sea más que para echar una mirada a la choza que protege a la mejor y más bella de su sexo. ¡No me reprendas demasiado severamente, venerable Santo, te lo ruego, por la debilidad de mi extraviado corazón humano!


  XX


  Cuando abandoné el monasterio con mi joven guía, todo estaba silencioso entre sus muros; la sagrada hermandad dormía el sueño de la paz, que tan largamente me ha sido negado. Era temprano en la madrugada, y las nubes en el oriente estaban comenzando a mostrar finos bordes dorados y rojizos a medida que ascendíamos por el sendero que conduce a la montaña. Mi guía, con la bolsa al hombro, iba adelante, y yo lo seguía, con la túnica atada hacia atrás y un sólido palo en la mano. Este tenía una aguda punta de hierro que podía ser usada contra las bestias salvajes.


  Mi guía era un joven de cabellos claros y ojos azules, con un rostro alegre y amigable. Evidentemente, hallaba un intenso placer en escalar las laderas rumbo a la región elevada hacia la cual nos dirigíamos. Parecía no sentir el peso que llevaba; su andar era ligero y libre, su paso seguro. Saltaba por el camino escarpado e irregular como una cabra de monte.


  El muchacho estaba de buen humor. Me contó extraños relatos de fantasmas y duendes, brujas y hadas. Parecía estar muy familiarizado con estas últimas. Dijo que aparecían en rutilantes atuendos, con los cabellos brillantes y alas hermosas, y esta descripción concuerda muy estrechamente con lo que se dice de ellas en los libros de algunos de los padres. Dice el muchacho que, cuando alguien las atrae, ellas son capaces de mantenerlo bajo su encantamiento, y nadie puede romperlo, ni siquiera la santísima Virgen. Pero considero que esto es verdad solamente para aquellos que están en pecado, y que los puros de corazón no tienen nada que temer de ellas.


  Subimos y bajamos colinas, atravesamos bosques, praderas florecientes y barrancos. Los ríos de montaña, al descender hacia los valles, ruidosos y encajonados, parecían estar relatando las maravillosas cosas que habían visto y las extrañas aventuras que habían encontrado en su recorrido. A veces, las pendientes y el bosque resonaban con las diversas voces de la naturaleza, que llamaban, murmuraban, suspiraban, elevaban loas al Señor de todas las cosas. De tanto en tanto pasábamos por la cabaña de un montañés, ante la cual jugaban niños de cabellos claros y revueltos. Al ver a los extraños, huían. Pero las mujeres se nos aproximaban, con bebés en los brazos, y nos pedían la bendición. Nos ofrecían leche, manteca, queso azul y pan negro. Muchas veces encontrábamos a hombres sentados frente a sus chozas, tallando madera, sobre todo imágenes de nuestro Salvador en la cruz. Esas tallas son enviadas a la ciudad de Munich, donde son vendidas, aportando así, según me han dicho, una cantidad considerable de dinero y mucho honor a los piadosos artesanos.


  Finalmente llegamos a la orilla de un lago, pero una densa niebla nos impidió tener una clara visión de él. Un tosco botecito estaba amarrado en la orilla; mi guía me instó a subir y pronto pareció que estábamos deslizándonos a través del cielo en medio de las nubes.


  Nunca antes había estado sobre el agua, y sentí terror de que naufragáramos y nos ahogáramos. No oía más que el sonido de las ondas contra los costados del bote. Aquí y allá, mientras avanzábamos, algunos objetos oscuros se volvían vagamente visibles por un momento, y luego se desvanecían tan repentinamente como habían surgido, y de nuevo parecíamos deslizarnos a través del espacio vacío. Como la bruma de vez en cuando se despejaba un poco, observé grandes rocas negras que emergían del agua, y no lejos de la orilla había árboles gigantescos a medias sumergidos, con grandes ramas que se veían como los huesos de un esqueleto monstruoso. La escena estaba tan llena de horrores que aun el alegre joven permanecía en silencio, pues su mirada atenta buscaba siempre penetrar la niebla para detectar nuevos peligros.


  Por todos estos signos supe que estábamos cruzando el temible lago infestado de fantasmas y demonios, y entonces encomendé mi alma a Dios. El poder del Señor supera al mal. Apenas había dicho mi plegaria contra los espíritus de la oscuridad, cuando repentinamente el velo de la niebla se partió en dos y el sol brilló como una gran rosa de fuego, vistiendo al mundo con un ropaje dorado.


  Ante el glorioso ojo de Dios, la oscuridad se desvaneció. La densa niebla, que se había convertido en una neblina delgada y transparente, se acumuló en las laderas de las montañas, y luego desapareció por completo. No quedó ningún vestigio de ella, excepto en las negras grietas de las montañas. El lago era como de plata líquida; las cumbres eran doradas y sus bosques parecían las llamaradas de un fuego. Mi corazón estaba rebosante de admiración y gratitud.
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  A medida que nuestro bote avanzaba observé que el lago llenaba una cuenca alargada y angosta. A la derecha, los acantilados se elevaban a una gran altura, y sus cimas estaban cubiertas de pinos, pero a la izquierda y al frente se abría una tierra agradable, donde se erigía un gran edificio. Era San Bartolomé, la residencia de verano del Reverendísimo, el superior Andreas. Este lugar edénico no era muy extenso: estaba cerrado por todos sus lados, excepto por aquel donde el lago se dilataba entre acantilados que se elevaban hasta mil pies de altura. Arriba, en el frente de esta pared horrible, había un prado verde, que parecía una gran joya brillante sobre el manto gris de la montaña. Mi guía lo señaló como el único sitio de la región donde crecía el edelweiss. Este era, pues, el lugar donde Benedicta había recogido las encantadoras flores que me había traído durante mi penitencia. Miré hacia arriba, hacia aquel bello pero terrible lugar, con sentimientos que no puedo expresar con palabras. El joven, cuyo ánimo estaba en concordancia con el alegre aspecto de la naturaleza, gritó y cantó, pero yo sentí que cálidas lágrimas se agolpaban en mis ojos y rodaban por mis mejillas, y oculté mi rostro en la capucha.


  XXI


  Después de dejar el bote ascendimos por la montaña. Mi Señor, nada viene de tu mano sin un propósito y una utilidad, pero por qué has acumulado estas montañas, y por qué las has cubierto con tantas piedras, es un misterio para mí, dado que no puedo ver propósito alguno en estas últimas, que no son una bendición ni para el hombre ni para las bestias.


  Después de horas de ascenso llegamos a un manantial, donde me senté, mareado, con los pies doloridos y sin aliento. A mi alrededor, la escena justificaba todo lo que me habían dicho sobre estas altas soledades. A donde dirigiera mis ojos no había más que rocas grises y desnudas, veteadas de rojo, amarillo y pardo. Había deprimentes restos de piedras donde nada crecía —ni una sola planta, ni una brizna de hierba—, espantosos abismos llenos de hielo y rutilantes campos de nieve que se extendían hacia arriba y que parecían llegar al cielo.


  Entre las rocas, sin embargo, encontré unas pocas flores. Se hubiera dicho que el Creador de esa salvaje y desolada región la había encontrado horrible y, al llegar a los valles, había recogido un puñado de flores y las había esparcido en los lugares yermos. Esas flores, tan distinguidas por la mano Divina, habían florecido con una celestial belleza, que ninguna otra conoce. El muchacho señaló la planta cuya raíz debía colectar, así como varias hierbas fuertes y saludables, útiles para el hombre, entre ellas, el árnica de flores doradas.


  Transcurrida una hora continuamos nuestro periplo, hasta que ya casi no pude arrastrar los pies por el camino. Finalmente, llegamos a un lugar solitario, rodeado de grandes rocas negras. En el centro había una choza miserable de piedra, con una pequeña abertura en un lado como entrada, y esa, según me dijo el muchacho, iba a ser mi morada. Entramos, y mi corazón dio un vuelco al pensar en mi vida en ese lugar. No había muebles de ningún tipo. Un gran banco, sobre el cual había un poco de hierba alpina desecada, iba a ser mi lecho. Había un hogar con leños como combustible y unos pocos utensilios simples de cocina.


  El muchacho tomó una cazuela y se marchó con ella; desde el frente de la choza, pronto me perdí en la contemplación de la soledad y el terror del lugar en el cual prepararía mi alma para el servicio del Señor. El muchacho volvió pronto, llevando la cazuela con las dos manos, y al verme lanzó un grito de alegría, cuyos ecos resonaron como cien voces balbuceando entre las rocas en todas partes. Aun después de un período tan corto de soledad, yo estaba tan feliz de ver un rostro humano que casi contesté su saludo con una alegría poco apropiada. Entonces, ¿cómo podría aspirar a mantener una semana de aislamiento en ese solitario lugar?


  Cuando el muchacho acercó la cazuela vi que estaba llena de leche; luego sacó de entre su ropa un bloque de manteca amarilla, graciosamente adornada con flores alpinas, y un pastel de queso blanco como la nieve envuelto en hierbas aromáticas. Ver todo aquello me deleitó, y le pregunté en broma.


  —Aquí, entre las piedras, entonces, ¿crecen la manteca y el queso? ¿Has encontrado un manantial de leche?


  —Quizá puedas llevar a cabo ese milagro —respondió—, pero prefiero dirigirme al lago Negro y pedir estos alimentos a las jóvenes que viven allí.


  Enseguida sacó un poco de harina de una especie de despensa que había en la choza y, luego de encender un fuego en el hogar, procedió a hacer un pastel.


  —Entonces no estamos solos en este paraje —dije—. Dime dónde está ese lago en cuya ribera moran personas tan generosas.


  —El lago Negro está detrás del Kogel —contestó, entrecerrando los ojos, que estaban llenos de humo—, y la vaquería se encuentra en el borde del acantilado, por encima del agua. Es un mal lugar. El lago es tan profundo que llega al infierno, y se pueden oír, a través de las grietas de las rocas, el crepitar y el silbido de las llamas y los quejidos de las almas. En ningún otro lugar del mundo hay tantos espíritus feroces y malignos. ¡Ten cuidado! Allí podrías enfermarte a pesar de tu santidad. La leche y la manteca y el queso pueden obtenerse en el lago Verde; pero les diré a las mujeres que te envíen hasta aquí arriba lo que necesites. Estarán contentas de ayudarte; y si predicas un sermón para ellas todos los domingos, te protegerán del demonio mismo.


  Después de nuestra comida, que me pareció la más deliciosa de cuantas hubiera comido, el muchacho se tendió al sol y se quedó dormido, roncando tan ruidosamente que, cansado como estaba, tuve dificultad para imitarlo.
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  XXII


  Cuando desperté, el sol ya se ocultaba detrás de las montañas, cuyas cimas estaban ribeteadas de fuego. Me sentí como en un sueño, pero pronto volví a la realidad, y comprendí que estaba solo en la inmensidad por los gritos del joven a la distancia. Sin duda se había apiadado de mi condición, ya que, en lugar de despertarme, había partido sin despedirse, obligado a llegar a la vaquería del lago Verde antes de la caída de la noche. Al entrar en la cabaña, encontré un fuego que ardía vigorosamente y numerosos leños apilados al lado. El joven tampoco había olvidado preparar mi cena de pan y leche. También había removido la paja en mi dura cama y la había cubierto con ropa de lana, por lo cual quedé muy agradecido.


  Renovado por mi prolongado sueño, permanecí fuera de la cabaña hasta tarde. Dije mis plegarias con la vista de las grises rocas contra el cielo negro, en el cual centelleaban alegremente las estrellas. Parecían mucho más brillantes aquí arriba que cuando las veía desde el valle, y era fácil imaginar que, de pie en la cúspide, uno podía tocarlas con las manos.


  Muchas horas de aquella noche las pasé bajo el cielo y las estrellas, examinando mi conciencia e indagando en mi corazón. Me sentí como en una iglesia, hincado ante el altar y percibiendo la tremenda presencia del Señor. Y por fin mi alma estuvo llena de una paz divina, y así como un niño inocente se abraza al pecho de su madre, así incliné mi cabeza sobre ti, ¡oh naturaleza, madre de todos nosotros!


  XXIII


  Nunca antes había visto una aurora tan gloriosa! Las montañas eran de un rojo rosáceo y parecían casi transparentes. La atmósfera era de una limpidez argentina, y estaba tan fresca y pura que sentía que me llenaba de nueva vida con cada respiración. El rocío, pesado y blanco, pendía como lluvia de las escasas hojas de hierba, y goteaba de los lados de las rocas.


  Mientras estaba dedicado a mis devociones matutinas tomé contacto involuntariamente con mis vecinos. Durante toda la noche las marmotas habían chillado, para mi gran desgracia, y ahora estaban brincando aquí y allá como liebres. En el cielo, los halcones pardos volaban en círculos, con un ojo puesto en los pájaros que revoloteaban entre los arbustos y los ratones que correteaban entre las rocas. De tanto en tanto, un grupo de gamos pasaba cerca, en su camino hacia los pastizales de los acantilados, y muy arriba, por encima de todo, vi un águila que volaba cada vez más alto, como un alma vuela hacia el cielo cuando está purgada de los pecados.


  Estaba aún de rodillas cuando el silencio fue quebrado por el sonido de voces. Miré a mi alrededor, pero, aunque podía oírlas claramente y captar trozos de canciones, no vi a nadie. Los sonidos parecían provenir del corazón de la montaña y, al recordar los poderes malévolos que infestan el lugar, repetí una plegaria contra el Maligno y esperé los acontecimientos.


  Nuevamente oí el canto que ascendía desde un barranco profundo, y entonces vi aparecer tres figuras femeninas. Apenas me vieron dejaron de cantar y profirieron gritos estridentes. Por esta señal supe que eran las lugareñas, y pensé que podían ser cristianas, de modo que esperé a que se aproximaran.


  Cuando estuvieron cerca observé que llevaban canastas sobre la cabeza y que eran mozas altas y hermosas, con cabello claro, morenas de complexión y con ojos negros. Dejaron las canastas en el suelo y me saludaron humildemente y besaron mis manos, después de lo cual abrieron las canastas y desplegaron las cosas que me habían traído: leche, crema, queso, manteca y pasteles.


  Se sentaron ellas mismas en el suelo y me dijeron que venían del lago Verde y que estaban contentas de tener a un «hermano en la montaña» otra vez, especialmente uno joven y apuesto; y cuando lo decían hubo alegres guiños de sus negros ojos y sonrisas en sus rojos labios, lo cual me agradó en extremo.


  Les pregunté si no temían vivir en aquellas soledades, ante lo cual rieron mostrando sus blancos dientes. Dijeron que tenían un arma de cazador en su cabaña para mantener alejados a los osos, y que sabían varias oraciones y anatemas poderosos contra los demonios. Además, tampoco estaban muy solas, agregaron, pues todos los sábados los muchachos del valle subían para cazar bestias salvajes, y entonces todos se divertían.


  Me enteré de que los prados y cabañas eran frecuentes entre las rocas, y de que allí vivían durante todo el verano pastores y pastoras. Los prados más bellos, dijeron, pertenecían al monasterio, y se hallaban a corta distancia.


  La agradable charla de las doncellas me deleitó y la soledad comenzó a ser menos opresiva. Después de recibir mi bendición me besaron las manos y se alejaron como habían venido, riendo, cantando y gritando con la dicha de la belleza y la salud.


  Ya lo había observado: la gente en las montañas lleva una vida mejor y más feliz que la de los húmedos y profundos valles. También parece ser más pura de corazón y de espíritu, y eso puede deberse a que viven mucho más cerca del cielo, que, según algunos hermanos, aquí está más cerca de la tierra que en cualquier otro lugar en el mundo, exceptuando a Roma.


  XXIV


  Después de que se marcharan las doncellas, almacené las provisiones que me habían traído y, luego de cargar un cuchillo afilado y una bolsa, partí en busca de las raíces de genciana. Crecían en abundancia, y mi espalda pronto comenzó a dolerme de tanto estar encorvado y cavando; pero continué la labor, pues deseaba enviar una buena cantidad al monasterio para dar testimonio de mi celo y obediencia. Había recorrido una larga distancia desde mi cabaña sin observar la dirección que había tomado cuando repentinamente me hallé en el borde de un abismo tan profundo y terrible que retrocedí con un grito de horror. En el fondo de aquel barranco, tan lejos debajo de mis pies que me mareaba al mirar, se veía un pequeño lago circular, como el ojo de un demonio. En la orilla, cerca de un acantilado que se elevaba sobre el agua, había una cabaña, desde cuyo techo se elevaba una delgada columna de humo azul. En torno a la cabaña, en el estrecho y árido pastizal, unas pocas vacas y ovejas estaban pastando. ¡Qué lugar tan espantoso para que habitaran los humanos!


  Todavía estaba mirando hacia abajo con temor cuando de nuevo me sobresalté: ¡oí una voz que me llamaba claramente! El sonido venía desde atrás, y el nombre era proferido con una dulzura tan acariciante que me apresuré a persignarme para protegerme de las tretas de las hadas, con sus sortilegios y encantamientos. Pronto volví a oír la voz, y esta vez hizo latir mi corazón de un modo cercano a la sofocación, pues ¡era Benedicta! ¡Benedicta en aquellas soledades, y yo solo con ella! Entonces necesité tu guía, venerable Francisco, para mantener mis pies en el sendero del designio Divino.


  Me di la vuelta y la vi. Estaba ahora saltando de roca en roca, mirando hacia atrás y pronunciando un nombre que me era extraño. Cuando vio que la miraba se quedó inmóvil. Caminé hacia ella, la saludé en nombre de la santísima Virgen, aunque ¡Dios me perdone!, apenas era capaz de articular ese nombre sagrado.


  ¡Ah, qué cambiada estaba la niña! El rostro encantador estaba pálido como el mármol; los grandes ojos estaban hundidos e indeciblemente tristes. Solo el hermoso cabello seguía igual, y caía sobre sus hombros como hebras de oro. Nos quedamos los dos mirándonos, en silencio por la sorpresa; luego le dije:


  —¿Eres tú, Benedicta, la que vive en la cabaña a orillas del lago Negro, cerca de las aguas del Averno? ¿Está tu padre contigo?


  No respondió, pero observé un temblor en su delicada boca, como cuando un niño se esfuerza por contener el llanto. Repetí mi pregunta:


  —¿Está tu padre contigo?


  Respondió débilmente, en un tono que era apenas más audible que un suspiro:


  —Mi padre ha muerto.


  Sentí un dolor súbito en el corazón y por un momento fui incapaz de seguir hablando, totalmente superado por la compasión. Benedicta había vuelto su cabeza para ocultar las lágrimas; los sollozos agitaban su frágil cuerpo. No pude seguir conteniéndome. Me acerqué, tomé su mano y, tratando de ahogar en lo más profundo de mi pecho todo deseo humano, me dirigí a ella con palabras de consuelo religioso.


  —Hija mía, querida Benedicta —le dije—, tu padre se ha ido, pero otro Padre te protegerá en tu vida cotidiana. Y tanto como lo apruebe su sagrada voluntad, yo también, buena y hermosa niña, te ayudaré a soportar tu gran aflicción. Aquel por quien estás de duelo no está perdido; partió rumbo a la sede de la misericordia, y Dios le concederá la gracia.


  Pero parecía que mis palabras solamente despertaban su pena adormecida. Ella se dejó caer al suelo y dio rienda suelta a las lágrimas, sollozando tan violentamente que me alarmé. ¡Oh, Madre de la misericordia! ¿Cómo puedo soportar el recuerdo de la angustia que padecí al ver a esa hermosa e inocente niña agobiada por un arrebato tan fuerte de dolor? Me incliné sobre ella y mis propias lágrimas cayeron sobre su cabello dorado. Mi corazón me urgía a levantarla del suelo, pero mis manos no podían moverse. Al tiempo, ella se recompuso algo y habló, pero como si estuviera conversando consigo misma más que conmigo:


  —¡Oh, mi padre, mi pobre padre de corazón destrozado! Sí, ha muerto; lo mataron; murió hace mucho, de pena. Mi hermosa madre también murió de pena, de pena y de remordimiento por algún gran pecado, que no conozco, pero que él perdonó. Él solo podía ser compasivo y piadoso. Su corazón era demasiado tierno para permitirle que matara un gusano o un insecto, y estaba obligado a matar hombres. Su padre y el padre de su padre habían vivido y habían muerto en la Galgenberg. Todos eran verdugos, y la espantosa herencia recayó sobre él: no había escape, pues esas terribles personas lo obligaron a seguir el oficio. Le oí decir que a menudo estaba tentado de suicidarse, y estoy segura de que lo habría hecho de no haber sido por mí. No podía dejar que muriera de hambre, y sin embargo tuvo que verme envilecida y, finalmente ¡oh, santísima Virgen!, deshonrada públicamente por algo de lo cual no era culpable.


  Mientras Benedicta hacía referencia a la gran injusticia que había tenido que sufrir, sus blancas mejillas se encendieron por el recuerdo de la vergüenza que, por su padre, había soportado de manera tan diferente en su momento. Durante el relato de su pena se había levantado en parte y había vuelto su hermoso rostro cada vez más hacia mí, a medida que su confianza había aumentado; pero ahora lo velaba con su cabello, y me habría dado la espalda si no se lo hubiera impedido suavemente y no le hubiera dicho algunas palabras de consuelo, aunque Dios sabe que mi propio corazón estaba próximo a quebrarse de simpatía por el de ella. Luego de unos momentos, prosiguió:


  —¡Ay de mí, mi pobre padre! Era infeliz en todo. Ni siquiera tuvo el consuelo de ver bautizada a su hija. Yo era la hija de un verdugo, y mis padres tenían prohibido llevarme a bautizar; ni siquiera pudieron hallar a un sacerdote dispuesto a bendecirme en nombre de la Santísima Trinidad. De modo que me dieron el nombre de Benedicta, y me bendijeron ellos, una y otra vez.


  »Era apenas un bebé cuando mi bella madre murió. La enterraron en tierra no consagrada. No podía ir a encontrarse con el Padre celestial en las altas moradas, sino que fue arrojada a las llamas. Cuando ella agonizaba, mi padre fue a ver al reverendísimo superior, y le imploró que enviara a un sacerdote para darle el último sacramento. Su pedido fue denegado. No vino ningún sacerdote, y mi pobre padre le cerró él mismo los ojos, mientras a los suyos los cegaban las lágrimas de angustia por el terrible sino de su esposa.


  »Y tuvo que cavar él solo la tumba. No tenía otro lugar que uno cercano a la horca, donde a menudo había enterrado a los ahorcados y los malditos. Con sus propias manos tuvo que inhumarla en aquel suelo impío, y no se dijeron misas para acompañar aquella sufriente alma.


  »Recuerdo muy bien cómo mi querido padre me llevó hasta la imagen de la santísima Virgen y me pidió que me hincara y, uniendo mis manitas, me enseñó a orar por mi pobre madre, que había quedado indefensa ante el terrible Juez de los muertos. Lo he hecho cada mañana y cada noche desde aquel día, y ahora ruego por ambos; pues también mi padre murió inconfeso, y su alma no está con Dios, sino que arde en el fuego incesante.


  »Cuando estaba muriendo corrí a ver al superior, como lo había hecho mi padre por mi madre. Le rogué de rodillas. Oré y lloré y le abracé los pies, y habría besado su mano, pero él la apartó. Me ordenó que me retirara.
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  Mientras Benedicta proseguía con su relato iba ganando coraje. Se levantó, echó hacia atrás su bella cabeza y alzó sus ojos al cielo, como si les contara sus errores a los ángeles y a los jueces de Dios. Extendía sus brazos desnudos en gestos de una fuerza y una gracia tan naturales que yo estaba lleno de asombro, y sus palabras espontáneas venían de sus labios con una elocuencia que yo nunca antes había concebido. No me atrevo a llamarla inspiración, pues, ¡Dios nos perdone!, cada palabra era una acusación inconsciente a Él y a su santa Iglesia; y sin embargo ¡seguramente ningún mortal con los labios intocados por el fuego del altar habría hablado así! En presencia de esa extraña y talentosa criatura sentí tan intensamente mi falta de mérito que me habría hincado como ante un santo venerable, pero ella súbitamente concluyó, con un patetismo que me afectó hasta las lágrimas.


  —Esas personas crueles lo mataron —dijo, con un sollozo en el medio de cada palabra—. Alzaron la mano contra mí, a quien él amaba. Me acusaron falsamente de un crimen inmundo. Me vistieron con la ropa de la ignominia y me pusieron una corona de paja en la cabeza, y colgaron de mi cuello la tableta negra de la vergüenza. Escupieron sobre mí y me injuriaron, y lo obligaron a él a conducirme a la picota, donde fui atada y golpeada con látigos y piedras. Aquello quebró su gran corazón bondadoso, de modo que murió, y ahora estoy sola.


  XXV


  Cuando Benedicta hubo concluido su relato, permanecí en silencio, pues ¿qué podía decir en presencia de tales pesares? Para heridas como las suyas la religión no tiene bálsamos. Cuando pensé en las crueles injusticias cometidas contra aquella humilde e inofensiva familia invadió mi pecho un sentimiento de salvaje rebelión contra el mundo, contra la Iglesia, contra Dios. ¡Fueron brutalmente injustos, horrible, endemoniadamente injustos, Dios, la Iglesia y el mundo!


  Nuestro entorno —esta región agreste y sin alma, con peligrosos precipicios y blanqueada por las nieves perennes— parecía la encarnación visible de la afligente vida a la que la pobre niña había sido condenada desde el nacimiento; y verdaderamente esto no era pura imaginación, pues la muerte de su padre la había privado incluso de una casa tan humilde como la que tenía el verdugo, y ella se había visto arrastrada a estas soledades eternas por la necesidad. Pero allá abajo estaban las placenteras aldeas, los fértiles campos y los verdes jardines, y los hogares donde la paz y la abundancia perduran todo el año.


  Después de un momento, cuando Benedicta ya se había compuesto un poco, le pregunté si tenía a alguien con ella para que la protegiera.


  —No tengo a nadie —contestó, pero al observar mi mirada de dolor, agregó—. Siempre he vivido en lugares solitarios y malditos; estoy acostumbrada. Ahora que mi padre ha muerto, no hay nadie que quiera siquiera hablarme, ni nadie con quien yo quiera hablar, excepto tú. —Luego de una pausa dijo—: En verdad, hay alguien que quiere verme, pero él…
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  Se interrumpió, y no la presioné para que explicara, por miedo a importunarla. Luego dijo:


  —Supe ayer que estabas aquí. Un muchacho vino en busca de leche y manteca para ti. Si no fueras un hombre venerable, el muchacho no habría venido a mí para procurarte alimento. Tú no puedes ser dañado por el demonio que acompaña cada cosa que tengo o hago. ¿Estás seguro, sin embargo, de haber hecho la señal de la cruz sobre los alimentos ayer?


  —Si hubiera sabido que provenían de ti, Benedicta, esa precaución habría sido omitida —respondí.


  Me miró con ojos radiantes y dijo:


  —¡Oh, querido señor, querido hermano!


  Y tanto su mirada como sus palabras me procuraron un intenso deleite, tal como, a decir verdad, lo hacen todas las palabras y los gestos de esta santa criatura.


  Le pregunté qué la había traído hasta la cima del acantilado y quién era la persona que ella había estado llamando.


  —No es una persona —contestó, sonriendo—; es solamente mi cabra. Se había extraviado y la estaba buscando entre las rocas.


  Luego inclinó la cabeza como si estuviera a punto de despedirse, dio media vuelta para irse, pero yo la detuve, diciéndole que podía ayudarla en la búsqueda de la cabra.


  Pronto descubrimos al animal en una grieta de la roca, y tan contenta estaba Benedicta de encontrar a su humilde compañera que se arrodilló a su lado, le rodeó el cuello con los brazos y la llamó con nombres cariñosos. La escena me pareció encantadora, y no podía dejar de observarla con obvia admiración. Benedicta se dio cuenta y dijo:


  —Su madre cayó de un acantilado y se rompió el cuello. Me llevé a la pequeña y la alimenté con leche; ahora está muy apegada a mí. El que vive solo como yo aprecia el amor de un animal fiel.


  Cuando la doncella estaba a punto de abandonarme tomé coraje para hablarle de lo que durante tanto tiempo había estado en mi ánimo.


  —¿Es verdad o no, Benedicta, que en la noche del festival fuiste a encontrarte con los borrachos con el fin de proteger a tu padre? —le pregunté.


  —¿Por qué otra razón podrías suponer que lo hice? —replicó mirándome con asombro.


  —No puedo pensar en ninguna otra —contesté, con cierta turbación.


  —Y ahora, adiós, querido hermano —dijo, alejándose.


  —Benedicta —grité. Ella se detuvo y volvió la cabeza—. El próximo domingo predicaré para las mujeres de la vaquería en el lago Verde, ¿vendrás?


  —Oh, no, querido hermano —contestó, vacilando y en un tono muy bajo.


  —¿No vendrás?


  —Me gustaría ir, pero mi presencia podría espantar a las mujeres de la vaquería y a otros a quienes tu bondad atrajera hasta aquí para oírte. Tu caridad hacia mí podría causarte problemas. Te ruego, mi señor, que aceptes mi agradecimiento, pero no puedo ir.


  —Entonces iré a verte a ti.


  —¡Ten cuidado, ten mucho cuidado!


  —Iré.
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  XXVI


  El muchacho me había enseñado a preparar un pastel. Conocía todos los ingredientes y las proporciones correctas, y sin embargo, cuando intenté hacerlo, no resultó. Todo lo que fui capaz de hacer fue una pasta humeante y grasosa, más apropiada para el paladar de Satán que para el de un piadoso hijo de la Iglesia y seguidor de san Francisco. Mi fracaso me desalentó enormemente, pero no anuló mi apetito; de modo que tomé un poco de pan viejo, lo remojé en leche agria y estaba a punto de poner en penitencia a mi estómago por sus muchos pecados cuando llegó Benedicta con una canasta de productos de su caserío. ¡Ah, niña querida! Temo que no fue solo con mi corazón que la saludé en aquella bendita mañana.


  Al observar la humeante masa en la cazuela, ella sonrió y con paciencia la arrojó a los pájaros (¡que el cielo los proteja!), limpió la cazuela en la fuente y, al volver, reavivó el fuego. Luego dispuso los ingredientes para un nuevo pastel. Tomó dos puñados de harina, los puso en un bol de barro, y encima vertió una taza de crema. Añadió una pizca de sal y luego mezcló todo vigorosamente con sus delgadas manos blancas, hasta que se convirtió en una masa suave y abultada. Luego engrasó la cazuela con un pedazo de manteca amarilla y, después de verter la masa en ella, puso el recipiente sobre el fuego. Cuando el calor había penetrado la masa, causando su expansión por encima de los bordes de la cazuela, hábilmente la perforó en varios lugares para que no estallara, y cuando estaba bien dorada la retiró del fuego y me la sirvió, aunque yo no lo mereciera. La invité a compartir la comida conmigo, pero no aceptó. Insistió en que debía persignarme antes de probar nada que ella me hubiera traído o preparado, para evitar que algún mal se abatiera sobre mí debido a la proscripción que pesaba sobre ella; pero no consentí en hacerlo. Mientras yo comía, ella eligió flores entre las rocas, hizo una guirnalda y la colgó en el frente de la cabaña; luego de lo cual, cuando yo hube terminado, se ocupó de lavar los platos y de poner orden en todo, de modo que me sentí mucho más cómodo que antes, solamente con mirar a mi alrededor. Cuando no había nada más que hacer, y mi conciencia no me permitió inventar razones para detenerla, Benedicta partió y ¡oh, Salvador!: ¡qué lúgubre y monótono me pareció el día luego de su partida! ¡Ah, Benedicta, Benedicta! ¿Qué es lo que me has hecho, al convertir el servicio al Señor, al cual estoy dedicado, en algo menos feliz y menos sagrado que la humilde vida de un pastor, aquí en la inmensidad contigo?


  XXVII


  La vida aquí arriba es menos desagradable de lo que pensaba. Lo que me parecía una soledad monótona me parece ahora algo menos lúgubre y desolado. Esta montaña, que al principio me cubrió de temor, gradualmente revela su carácter benigno. Es maravillosamente hermosa en su grandeza, con una belleza que purifica y eleva el espíritu. Uno puede leer en ella, como en un libro, las alabanzas a su Creador. A diario, mientras colecto raíces de genciana, no dejo de escuchar la voz de la inmensidad y de componer y corregir mi alma.


  En estas montañas no hay aves cantoras. Los pájaros solamente profieren chillidos. Las flores carecen de fragancia, pero son increíblemente hermosas, y brillan como estrellas. He visto laderas y cumbres donde sin duda nunca se ha aventurado un ser humano. Me parecen sagradas, pues el toque del Creador es aún visible en ellas, como cuando surgieron de su mano.


  La caza es abundante. Las gamuzas pueden verse a veces en tales manadas que las propias laderas parecen moverse. Hay cabras salvajes, verdaderos monstruos, pero con todo, gracias al cielo, no he visto osos por aquí. Las marmotas juegan a mi alrededor como gatitos, y las águilas, las criaturas más imponentes en este mundo elevado, tienen sus nidos en los acantilados, como para estar lo más cerca posible del cielo.


  Cuando estoy cansado me tiendo sobre la hierba alpina, que es tan fragante como las más preciosas especias. Cierro mis ojos y oigo el viento murmurar a través de los altos pinos, y mi corazón está en paz. ¡Bendito sea el Señor!


  XXVIII


  Todas las mañanas, las mujeres de la vaquería vienen a mi choza, y sus alegres gritos resuenan en el aire y hacen eco en las montañas. Traen leche fresca, manteca y queso, conversan un rato conmigo y luego se van. Todos los días relatan algo nuevo que ha ocurrido en la región, o que fue referido por los aldeanos. Son alegres y festivas, y esperan con entusiasmo el domingo, día de misa por la mañana y de baile por la noche.


  Ay de mí, estas chispeantes mujeres no están libres del pecado de levantar falso testimonio contra su vecina. Me han hablado de Benedicta; la llamaron la desgraciada, la hija del verdugo y (mi corazón se revela contra esta afirmación) ¡la amante de Rochus! La picota, dicen, existe para mujeres como ella.


  Al oír a estas doncellas hablar con tanta acritud y falsedad de alguien a quien conocen tan poco, me fue difícil dominar la indignación. Pero me apiadé de su ignorancia y las reprendí con suavidad y gentileza. Dije que era un error condenar al prójimo sin atender a sus razones. No era propio de un cristiano hablar mal de nadie.


  No comprendieron. Les sorprende que defienda a una persona como Benedicta, alguien que, como dicen con verdad, ha sido públicamente deshonrada y no tiene ningún amigo en este mundo.


  XXIX


  Esta mañana visité el lago Negro. Es, por cierto, un lugar espantoso y maldito, propicio para que moren en él los condenados. ¡Y allí vive la pobre niña abandonada! Al aproximarme a la cabaña pude ver que ardía un fuego en el hogar, y sobre él había un caldero. Benedicta estaba sentada en un banco bajo, mirando las llamas. Su rostro estaba iluminado por el resplandor, y pude observar gruesas lágrimas que rodaban por sus mejillas. Como no quería ser testigo de su secreto dolor, me apresuré a hacer evidente mi presencia, y me dirigí a ella tan amablemente como pude. Benedicta se sobresaltó, pero cuando vio quién era esbozó una sonrisa, al tiempo que se ruborizaba. Se puso de pie y vino a saludarme, y yo comencé a hablarle al azar para que pudiera recuperar su compostura. Hablé como un hermano podría hablarle a su hermana, aunque severamente, pues mi corazón estaba lleno de compasión.


  —Oh, Benedicta, conozco tu corazón —dije—, y sé que alberga más amor por ese salvaje joven de Rochus que por nuestro querido y bendito Salvador. Sé con cuánta entereza soportaste la infamia y la deshonra, sostenida por el pensamiento de que él sabía de tu inocencia. Lejos estoy de condenarte, pues ¿qué hay más puro y más sagrado que el amor de una doncella? Solamente quiero alertarte y salvarte de la consecuencia de haberlo entregado a alguien tan poco digno de él.


  Ella escuchaba con la cabeza baja y sin decir nada, pero pude oír sus suspiros. También vi que temblaba. Continué.


  —Benedicta, la pasión que colma tu corazón puede ocasionar tu destrucción en esta vida y en la otra. El joven Rochus no te hará su esposa ante los ojos de Dios y de los hombres. ¿Por qué no se presentó y te defendió cuando fuiste falsamente acusada?


  —No estaba —dijo ella, levantando sus ojos hacia mí—; él y su padre estaban en Salzburgo. No se enteró de nada hasta que se lo dijeron.


  Que Dios me perdone si, ante estas palabras, no sentí ninguna alegría por que otro fuera absuelto del pecado del que yo lo había acusado. Me quedé un momento vacilando, con la cabeza inclinada, en silencio.


  —Pero, Benedicta —proseguí—, ¿tomará él por esposa a una joven cuyo buen nombre ha sido mancillado a la vista de su familia y de sus vecinos? No, él no te busca con un propósito honorable. Benedicta, confía en mí. ¿Acaso no es como te digo?


  Pero ella seguía silenciosa, y yo no podía extraerle una sola palabra. Solamente suspiraba y se estremecía; parecía incapaz de hablar. Vi que era demasiado débil para resistir la tentación de amar al joven Rochus; incluso vi que todo su corazón estaba ligado a él, y en mi alma se mezclaron la piedad y la tristeza: piedad por ella y tristeza por mí, pues sentí que mi poder no era suficiente para el mandato que me habían dado. Mi agonía era tan acuciante que apenas podía sofrenar el llanto.


  Salí de la cabaña de Benedicta, pero no volví a la mía. Vagué por la ribera encantada del lago Negro durante horas, sin rumbo ni propósito. Al reflexionar amargamente sobre mi fracaso, y al rogarle a Dios que me otorgara mayor gracia y fortaleza, me fue revelado que yo era un indigno discípulo del Señor y un hijo infiel de la Iglesia. Tuve conciencia, de manera más acuciante que nunca, de la naturaleza terrenal de mi amor por Benedicta, y de su carácter pecaminoso. Sentí que no le había brindado completamente mi corazón a Dios, sino que estaba aferrado a una esperanza temporal y humana. Era evidente para mí que, a menos que mi amor por la dulce niña se convirtiera en una afección puramente espiritual, purificada de todo resto de pasión, nunca podría recibir las sagradas órdenes, sino que seguiría siendo siempre un monje y un pecador. Estas reflexiones me causaron gran tormento, y en mi desesperación me arrojé al suelo, llamando en voz alta a mi Salvador. En esta gran prueba mía me aferré al crucifijo.


  —¡Sálvame, oh, Señor! —exclamé—. Estoy hundido en una gran pasión. ¡Sálvame, sálvame, o pereceré para siempre!


  Durante toda la noche me debatí y oré y luché contra los malos espíritus de mi alma, y sus sugerencias de apartarme de la querida Iglesia, de la que soy un hijo.


  —La Iglesia tiene suficientes siervos —murmuraban—. Aún no estás destinado irrevocablemente al celibato. Puedes procurarte una dispensa de tus votos monásticos y quedarte aquí entre las montañas, como un laico. Puedes aprender el arte del cazador o del pastor y estar siempre cerca de Benedicta, para cuidar de ella y para guiarla, quizás a tiempo para ganarle su amor a Rochus y tomarla como esposa.


  A estas tentaciones opuse mi débil fuerza y la ayuda que el venerable Santo me dio en mi gran prueba. La contienda fue larga como una agonía, y más de una vez, aquí en la oscuridad y en la inmensidad que resonaba con mis gritos, estuve cerca de rendirme; pero en la alborada del nuevo día me tranquilicé, y la paz llenó una vez más mi corazón, incluso cuando la luz dorada colmó las grandes gargantas de la montaña, donde unos momentos antes había oscuridad y niebla. Pensé entonces en el sufrimiento y la muerte de nuestro Salvador, que murió para redimir al mundo, y oré más fervientemente para que el cielo me otorgara el gran don de morir como él, de una manera más humilde, aun cuando no fuera más que por un ser sufriente: Benedicta.


  ¡Quiera Dios oír mi plegaria!
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  XXX


  La noche previa al domingo en el cual debía oficiar misa, se encendieron grandes fuegos en los acantilados: era una señal para que los jóvenes del valle subieran hasta las vaquerías de la montaña. Llegaron en gran número, gritando y aullando, y fueron saludados con canciones y gritos penetrantes por las doncellas de la vaquería, que se pasearon con ardientes antorchas que iluminaban las caras de las grandes rocas y enviaban sombras gigantescas a través de ellas. Era una visión hermosa. Son en verdad personas muy felices.


  El muchacho del monasterio vino con ellos. Se quedará durante todo el domingo y, al volver, llevará consigo las raíces que he colectado. Me dio varias novedades sobre el monasterio. El reverendo superior está viviendo en San Bartolomé, pescando y cazando. Otra cosa —que me alarmó grandemente— es que el hijo del Amo de la Sal, el joven Rochus, está en las montañas, no lejos del lago Negro. Al parecer tiene una tienda de caza en la parte superior del acantilado, y un sendero conduce desde allí directamente hasta el lago. El muchacho me lo dijo, pero no observó cómo temblé al oírlo. ¡Ojalá un ángel con una espada flamígera fuera el guardián del sendero que lleva, al lago y a Benedicta!


  Los gritos y las canciones continuaron durante toda la noche, y entre esto y la agitación de mi alma no pude cerrar los ojos. Temprano al día siguiente, los muchachos y las muchachas llegaron en grupo desde todas las direcciones. Las doncellas usaban pañuelos de seda enroscados graciosamente en sus cabezas, y se habían adornado a sí mismas y a sus compañeros con flores.


  Por no ser un sacerdote ordenado, no se me permitía ni oficiar misa ni pronunciar un sermón, pero oré con ellos y les dije lo que mi dolido corazón pudo decir. Les hablé de nuestros pecados y de la gran misericordia de Dios; de nuestra hosquedad mutua y del amor del Salvador por todos nosotros; de su infinita compasión. A medida que mis palabras hacían eco en el abismo y en las alturas, sentí que era izado de este mundo de sufrimiento y pecado y llevado lejos en las alas de los ángeles, rumbo a las radiantes esferas más allá del cielo. Fue un servicio solemne, y mi pequeña congregación quedó impresionada por la devoción y parecía sentirse en medio mismo de la santidad.


  Cuando el servicio hubo concluido, di la bendición y todos lentamente se marcharon. No pasó mucho tiempo antes de que oyera a los muchachos lanzar resonantes gritos, pero esto no me disgustó. ¿Por qué no habrían de regocijarse? ¿Acaso no es la alegría la más pura alabanza que un corazón humano puede abrigar?


  Por la tarde fui hasta la cabaña de Benedicta y la encontré en la puerta, haciendo una guirnalda de edelweiss para la imagen de la santísima Virgen, entrelazando las flores blancas como la nieve con un capullo purpurino que parecía sangre.


  Me senté junto a ella y miré su bella obra en silencio, pero en mi alma había un salvaje tumulto de emociones, y una voz que gritaba: «Benedicta, amor mío, alma mía, ¡te amo más que a la vida! ¡Te amo por sobre todas las cosas en la tierra y en el cielo!».


  XXXI


  El superior envió a alguien a buscarme y con un extraño presentimiento seguí a su mensajero por el difícil camino hasta el lago, donde nos embarcamos. Ocupado con tenebrosas reflexiones y con el presentimiento de un mal inminente, apenas pude observar que habíamos abandonado la orilla antes de que el sonido de alegres voces me advirtiera de nuestro arribo a San Bartolomé. En el bello prado que rodea la morada del superior había un gran número de personas: sacerdotes, frailes, montañeses y cazadores. Muchos de ellos habían llegado con grandes séquitos de siervos y criados. En la casa había un gran ajetreo, un ir y venir apresurado y cierta confusión, como en una feria. Las puertas estaban abiertas de par en par, y la gente entraba y salía corriendo y hablando ruidosamente. Los perros ladraban y aullaban con toda su energía. Debajo de un roble había un gran casco de cerveza, y varias personas estaban reunidas alrededor, bebiendo. Dentro de la casa también parecía haber mucha bebida disponible, pues vi a varios hombres cerca de las ventanas, con grandes jarras en la mano.


  Al entrar encontré a una multitud de sirvientes llevando platos de pescado y carne de caza. Le pregunté a uno de ellos si podía ver al superior. Me respondió que Su Reverencia bajaría inmediatamente después de la comida, y decidí esperar en la gran sala. En las paredes colgaban cuadros de grandes peces que habían sido capturados en el lago. Debajo de cada una de esas imágenes aparecían inscritos en grandes letras el peso del monstruo y la fecha de su captura, junto con el nombre del pescador. No pude dejar de interpretar esos registros —tal vez de manera poco caritativa— como intimaciones a todo buen cristiano a que ore por las almas de aquellos cuyos nombres aparecían inscritos.


  Luego de más de una hora, el superior descendió las escaleras. Me adelanté y lo saludé humildemente, como corresponde a mi posición. Asintió, me observó con agudeza y me ordenó que fuera a sus apartamentos inmediatamente después de la cena. Obedecí.


  —¿Cómo está tu alma, Ambrosius, hijo mío? —me preguntó con solemnidad—. ¿Acaso el Señor te ha mostrado la gracia? ¿Has pasado la prueba?


  Humildemente, con la cabeza baja, respondí:


  —Padre reverendísimo, Dios, en mi soledad, me ha dado entendimiento.


  —¿De qué? ¿De tu culpa?


  Afirmé.


  —¡Alabado sea Dios! —exclamó el superior—. Yo sabía, hijo mío, que la soledad le hablaría a tu alma con la lengua de un ángel Tengo buenas nuevas para ti. Le he escrito en tu nombre al obispo de Salzburgo. Te convoca a su palacio. Te consagrará y te dará las sagradas órdenes en persona, y permanecerás en esa ciudad. Prepárate, pues en tres días tendrás que abandonarnos.


  El superior escrutó mi cara nuevamente, pero no permití que viera en mi corazón. Le pedí su bendición, hice una reverencia y me retiré. Entonces, ¡era por eso que me habían llamado! Me iré para siempre. Debo dejar mi propia vida atrás; debo renunciar al cuidado y protección de Benedicta. ¡Dios nos asista, a ella y a mí!


  XXXII


  Estoy una vez más en mi hogar en la montaña, pero mañana lo abandonaré para siempre. ¿Por qué estoy triste? ¿No me espera acaso una gran bendición? ¿No he ansiado siempre el momento de mi consagración, en la creencia de que me traería la suprema felicidad de mi vida? Y ahora que esta gran dicha está casi en mis manos, me siento inmensamente triste. ¿Puedo acercarme al altar del Señor con una mentira en los labios? ¿Puedo recibir el sagrado sacramento como un impostor? Los santos óleos en mi frente se convertirán en fuego y arderán en mi cabeza, y estaré maldito para siempre. Debería hincarme ante el obispo y decirle: «Pido ser expulsado, pues no busco el amor de Cristo, ni las cosas sagradas y celestiales, sino las cosas de este mundo». Si así hablara sería castigado, pero podría soportarlo sin una queja.


  Si solamente estuviera libre de pecado y pudiera convertirme en sacerdote, podría servir a la pobre niña. Sería capaz de darle infinitas bendiciones y consuelos. Podría ser su confesor y absolverla de los pecados y, si tuviera que sobrevivirla —¡Dios no lo permita!—, podría redimir su alma del purgatorio con mis plegarias. Podría decir misas por las almas de sus pobres padres muertos, que ya soportan el tormento. Y sobre todo, si lograra preservarla de ese gran pecado destructivo que ella ansía en secreto; si pudiera llevarla conmigo y ponerla bajo mi protección. Oh, Virgen santísima, esa sería la verdadera felicidad.


  Pero ¿dónde está el santuario que podría recibir a la hija del verdugo? Lo conozco muy bien: cuando me haya ido de aquí, el Maligno, bajo la forma seductora que ha asumido, prevalecerá, y ella estará perdida en el tiempo y en la eternidad.


  XXXIII


  Estuve en la cabaña de Benedicta.


  —Benedicta, me iré lejos de aquí —le dije—, lejos de las montañas, lejos de ti.


  Ella empalideció, pero no dijo nada. Por un momento me sentí embargado por la emoción; parecía sofocado, no podía continuar. Luego dije:


  —Pobre niña, ¿qué será de ti? Sé que tu amor por Rochus es fuerte, y el amor es como un torrente al que nada puede detener. No hay seguridad para ti si no te aferras a la cruz de nuestro Salvador. Prométeme que lo harás, y no me dejes partir sintiéndome miserable, Benedicta.


  —¿Soy entonces tan mala? —dijo ella, sin levantar los ojos—. ¿No es posible confiar en mí?


  —Ah, Benedicta, el enemigo es muy fuerte, y tienes un traidor que abrirá las compuertas. Es tu propio corazón, pobre niña, el que finalmente te traicionará.


  —No me hará daño —murmuró ella—. Te equivocas respecto de él, señor, te equivocas.


  Pero yo sabía que tenía razón, y por ello me preocupaba tanto saber que el lobo usaría las mañas del zorro. Ante la sagrada pureza de esta doncella, las bajas pasiones del joven no se habían atrevido a declararse. Con todo, yo sabía que llegaría una hora en que ella tendría necesidad de toda su fortaleza, y que fracasaría. La tomé de los brazos y le pedí que me jurara que se arrojaría a las aguas del lago Negro antes de caer en los brazos de Rochus. Pero ella no respondió. Permaneció en silencio, con los ojos fijos en los míos, con una mirada de tristeza y de reproche que llenó mi espíritu con los pensamientos más melancólicos. Di media vuelta y me alejé.
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  XXXIV


  Señor, Salvador de mi alma, ¿adónde me has conducido? Aquí estoy, en la torre de los condenados, asesino convicto, y mañana, al amanecer, ¡me llevarán a la horca y seré colgado! Pues quien dé muerte a un semejante debe ser muerto; esta es la ley de Dios y del hombre.


  En este último día de mi vida he pedido que se me permita escribir, y mi pedido fue concedido. En el nombre de Dios y de la verdad, relataré ahora lo sucedido.


  Luego de dejar a Benedicta me dirigí a mi cabaña y, habiendo empacado todas mis pertenencias, esperé al muchacho. Pero no vino: tendría que permanecer en las montañas otra noche. Estaba cada vez más inquieto. La cabaña me parecía demasiado estrecha para contenerme, el aire demasiado cálido para la vida. Al salir, me tendí sobre una roca y me quedé mirando el firmamento, oscuro y centelleante de estrellas. Pero mi alma no estaba en los cielos, estaba en la cabaña a orillas del lago Negro.


  De pronto oí un ruido tenue y distante, como una voz humana. Me incorporé y escuché, pero todo estaba quieto. Pensé que podía ser el canto de algún pájaro nocturno. Estaba a punto de volver a tenderme cuando el grito se repitió, pero parecía provenir de otra dirección. ¡Era la voz de Benedicta! Sonó nuevamente, y ahora parecía provenir del aire, del cielo sobre mi cabeza, y de manera distinta gritaba mi nombre; pero, ¡oh, Madre de Dios, con qué angustiosos tonos!


  Salté de la roca.


  —¡Benedicta! ¡Benedicta! —grité. No hubo respuesta—. ¡Benedicta, voy hacia ti, niña mía!


  Avancé rápidamente en medio de la oscuridad por el sendero que conducía al lago Negro. Corrí y salté, tropezando y cayendo sobre las rocas y los tocones de los árboles. Mis piernas estaban lastimadas y mis ropas desgarradas, pero no reparé en ello; Benedicta estaba en dificultades y solamente yo podía salvarla y protegerla. Me apresuré a llegar hasta el lago Negro, pero en la cabaña todo estaba en silencio; no había ni luces ni ruidos; todo estaba tan pacífico como una casa de Dios.


  Después de esperar por un largo tiempo partí. La voz que había oído llamarme podía no haber sido la de Benedicta, sino la de algún espíritu maligno que se burlaba de mí en mi gran pena. Intenté regresar a mi cabaña, pero una mano invisible dirigió mis pasos hacia otro lugar; y aunque me condujo a mi muerte, sé que fue la mano del Señor.


  Caminé, casi sin saber hacia dónde, ya incapaz de hallar el camino por el cual había descendido, me encontré al pie de un precipicio. Allí había un estrecho y empinado sendero que subía por la pared del acantilado, y comencé a ascender. Después de haber recorrido cierta distancia eché una mirada y vi, delineada contra el cielo estrellado, una cabaña encaramada en la cumbre misma. En mi mente relampagueó la idea de que se trataba del puesto de caza del hijo del Amo de la Sal, y del sendero por el cual él visitaba a Benedicta. ¡Padre misericordioso! Él, Rochus, seguramente tomaría ese camino, no podría haber otro. Lo esperaría allí.


  Me oculté en la sombra y esperé, pensando qué decirle cuando lo viera e implorando al Señor inspiración para hacer cambiar su corazón y alejarlo de su malévolo propósito.


  No había transcurrido demasiado tiempo cuando lo oí acercarse desde arriba. Oí las piedras que su pie hacía rodar por la pendiente y que caían en la superficie del lago, muchos metros más abajo. Luego rogué a Dios que, si yo era incapaz de ablandar el corazón del joven, Él pudiera hacerle perder pie y caer, también, como las piedras; pues sería mejor que hallara una muerte súbita e impenitente, y que su alma se perdiera, en lugar de vivir para destruir el alma de una muchacha inocente.


  Al dar vuelta en el ángulo del peñasco, quedó de pie frente a mí, mientras yo, subiendo, me ubicaba al tenue rayo de la luna nueva. Me reconoció enseguida, y en un tono arrogante me preguntó qué quería.


  Le repliqué suavemente, explicándole por qué le había franqueado el paso, y rogándole que retrocediera. Me insultó y me ridiculizó.


  —Tú, miserable con capucha —me dijo—, ¿nunca dejarás de entrometerte en mis asuntos? Porque las doncellas de la montaña son tan tontas como para alabar tus blancos dientes o tus grandes ojos negros, ¿te imaginas a ti mismo como un hombre y no como un monje? ¡Para las mujeres no eres más que una cabra!


  Le rogué que desistiera y me escuchara. Me hinqué de rodillas y le imploré que, aunque él me despreciara a mí y a mi humilde aunque santa condición, respetara a Benedicta y no la visitara. Pero me apartó dándome una patada en el pecho. Perdí el control de mí mismo, me puse de pie, llamándolo asesino y villano.


  En ese momento, sacó un puñal de su cinturón, diciendo:


  —¡Te enviaré a los infiernos!


  Rápida como un relámpago, mi mano asió su muñeca. Le arrebaté el cuchillo y lo arrojé tras de mí, gritando:


  —¡Sin armas, sin armas ninguno de los dos, pelearemos hasta que uno muera, y el Señor decidirá!


  Saltamos uno sobre otro con la furia de los animales salvajes, e instantáneamente quedamos trabados con los brazos y las manos. Luchamos sendero arriba y abajo, con la gran pared de roca de un lado, y del otro el precipicio, el abismo, ¡las aguas del lago Negro! Nos contorsionamos y forcejeamos por aventajar al otro, pero el Señor estaba en mi contra, pues permitió que mi adversario me superara y me arrojara hasta el borde del precipicio. Estaba en manos de un potente enemigo, cuyos ojos brillaban como brasas ardientes. Su rodilla comprimía mi pecho y mi cabeza colgaba del borde: mi vida estaba en sus manos. Pensé que podía empujarme, pero no lo intentó. Me tuvo así, entre la vida y la muerte, durante un tiempo espantoso y luego dijo, en voz baja y sibilante:


  —¿Lo ves, monje? Con solo moverme puedo hacer que caigas al abismo como una piedra. Pero no me interesa arrebatarte la vida, pues no es un impedimento para mí. La chica me pertenece, y me la dejarás a mí. ¿Has entendido?


  Dicho esto se levantó y se alejó sendero abajo, rumbo al lago. Sus pasos habían desaparecido hacía mucho en la noche silenciosa antes de que yo pudiera mover una mano o un pie. ¡Santo Dios! Seguramente yo no merecía tal derrota, tal humillación y dolor. Yo solo quería salvar un alma, y ¡sin embargo el cielo permitió que fuera conquistada por otro, que la destruiría!


  Finalmente fui capaz de levantarme, aunque con gran dolor, pues me había lastimado en la caída y aún podía sentir la rodilla del fiero joven sobre mi pecho, y sus dedos en mi garganta. Caminé con dificultad por el sendero, rumbo al lago. Herido como estaba, volvería a la cabaña de Benedicta e interpondría mi cuerpo entre ella y el mal. Pero mi avance era lento, y tenía que descansar con frecuencia; sin embargo, casi al amanecer tuve que desistir de mi esfuerzo, convencido de que sería demasiado tarde para hacerle a la pobre niña el favor de oponer los restos de mis fuerzas en su defensa.


  Temprano, de madrugada, oí a Rochus volver, con una alegre canción en los labios. Me oculté detrás de una roca, aunque no por temor, y él pasó sin verme.


  En ese lugar había una interrupción en la pared del acantilado y el sendero cruzaba una profunda grieta que agujereaba la montaña como el sablazo de un titán. El fondo estaba cubierto de cantos rodados y de zarzas, a través de los cuales fluía una delgada corriente de agua alimentada por el deshielo en las montañas. Allí permanecí por tres días y dos noches. Oí que el muchacho del monasterio me llamaba cuando atravesó el sendero buscándome, pero no respondí. Tampoco aplaqué mi ardiente sed en el arroyo, ni satisfice mi hambre con las moras que crecían en abundancia por todas partes. Así mortifiqué la carne pecaminosa, maté la naturaleza rebelde y sometí mi espíritu al Señor, hasta que por fin me sentí desprovisto de todo mal y librado de las ataduras de un amor terrenal y preparado para consagrar mi corazón, mi alma y mi vida no a una mujer, sino a ti, ¡oh Virgen santísima!


  Después de que el Señor hubo obrado este milagro, mi alma se sintió tan liviana y libre como si la levantaran hasta el cielo unas alas. Canté loas al Señor, gritando y regocijándome hasta que las rocas hicieron eco de los sonidos. Grité: «¡Hosanna! ¡Hosanna!». Ahora estaba preparado para ir hasta el altar y recibir los santos óleos en mi frente. Ya no era yo mismo. Ambrosius, el pobre monje errante, había muerto; yo era un instrumento en la mano derecha de Dios para ejecutar su sagrada voluntad. Rogué por la liberación del alma de la hermosa doncella y mientras oraba ¡milagro! ¡Allí se me apareció en el esplendor y la gloria del cielo el Señor mismo, secundado por innumerables ángeles, que llenaban la mitad del firmamento! Un gran rapto exaltó mis sentidos; estaba mudo de felicidad. Con una sonrisa de inefable benignidad, Dios me habló así:


  —Porque has sido fiel a tu responsabilidad, y no has claudicado en ninguna de las pruebas que te envié, la salvación del alma de la doncella inmaculada está ahora en tus manos.
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  —Oh, Señor, tú sabes que no tengo medios para llevar a cabo esa obra, ni sé cómo debe hacerse.


  El Señor me ordenó levantarme y caminar y, apartando mi rostro de su gloriosa presencia, que llenaba el corazón de la montaña con luz, obedecí, abandonando la escena de mi purgatorio y volviendo al sendero que conducía a la pared del acantilado. Comencé el ascenso, caminando en el esplendor del ocaso, reflejado en las nubes carmesí.


  De pronto me sentí impelido a detenerme y a mirar hacia abajo, y allá, a mis pies, con un brillo rojizo por la luz de las nubes, como si estuviera manchado con sangre, yacía el afilado puñal de Rochus. Ahora entendí por qué el Señor había permitido que el joven malévolo me venciera, aunque protegiendo luego mi vida. Yo había sido reservado para un propósito más glorioso. Y así llegaron a mis manos los medios para ese sagrado final. ¡Dios mío, Dios mío, cuán inescrutables son tus designios!


  XXXV


  Me la dejarás a mí.»


  Así había hablado el malévolo joven mientras me sostenía entre la vida y la muerte al borde del precipicio. Permitió que viviera, no por misericordia cristiana, sino porque despreciaba mi vida, una cosa trivial para él, indigna de ser arrebatada. Estaba seguro de su presa; no le importaba si yo vivía o moría.


  «Me la dejarás a mí.»


  ¡Oh, tonto arrogante! ¿No sabes que el Señor tiende su mano sobre las flores del campo y los pichones en el nido? ¿Dejarte a ti a Benedicta? ¿Permitirte destruir su cuerpo y su alma? ¡Ah, ahora verás cómo la mano de Dios se extiende sobre ella para protegerla y salvarla! Todavía hay tiempo: esa alma es aún inmaculada e impoluta. ¡Adelante, entonces, cúmplase el mandamiento del Altísimo!


  Me arrodillé en el lugar donde Dios había puesto en mis manos los medios para liberar a Benedicta. Mi alma estaba totalmente absorbida por la misión que me había sido confiada. Mi corazón estaba en éxtasis, y vi claramente, como en una visión, la consecución triunfante del acto que tenía que cumplir.


  Me levanté, oculté el puñal en mi túnica y volví sobre mis pasos, rumbo al lago Negro. La luna nueva parecía una herida divina en el cielo, como si alguna mano hubiera hundido una daga en el sagrado pecho del cielo.


  La puerta de Benedicta estaba entreabierta, y yo me quedé detenido fuera largo tiempo, mirando la hermosa imagen que se ofrecía a mis ojos. Un brillante fuego en el hogar iluminaba la estancia. Del otro lado estaba sentada Benedicta, peinando sus largos cabellos dorados. A diferencia de lo que había ocurrido la última vez que me había encontrado frente a su cabaña y había fisgado en ella, su cara estaba llena de felicidad y tenía una gloria que nunca había imaginado en ella. Una sensual sonrisa se dibujaba en sus labios, mientras cantaba en voz baja el aria de una canción de amor popular. ¡Ay de mí! Estaba hermosa; se parecía a una novia del cielo. Pero aunque su voz era la de un ángel, me enfurecí y la interpelé en voz alta:


  —¿Qué estás haciendo, Benedicta, tan tarde en la noche? Cantas como si esperaras a tu amante, y peinas tu cabello como para una danza. Hace apenas tres días, yo, tu hermano y único amigo, te dejé triste y desesperada. Y ahora estás feliz como una novia.


  Ella dio un respingo y manifestó gran alegría al verme nuevamente, y se apresuró a besarme las manos. Pero no bien me miró a la cara lanzó un grito de terror y retrocedió ante mí como si hubiera visto a un habitante del infierno.


  Me acerqué a ella y le pregunté:


  —¿Por qué te adornas tan tarde en la noche? ¿Por qué estás tan feliz? ¿Han sido suficientes tres días para tu caída? ¿Eres la amante de Rochus?


  Se me quedó mirando con horror.


  —¿Dónde has estado? —me preguntó—. ¿Por qué vienes? ¡Pareces tan enfermo! Señor, señor, te lo ruego, descansa. Estás pálido y tiemblas de frío. Te daré una bebida caliente y te sentirás mejor.


  Se quedó en silencio por mi mirada severa.


  —No he venido a descansar ni a que me atiendas —dije—. Estoy aquí porque me lo ordena el Señor. Dime por qué cantas.


  Me miró con la inocente expresión de una niña, y replicó:


  —Porque había olvidado por el momento que partías, y estaba feliz.


  —¿Feliz?


  —Sí; él ha estado aquí.


  —¿Quién? ¿Rochus?


  Ella asintió.


  —Ha sido tan bueno. Le pedirá a su padre que consienta en verme, y tal vez me lleve a su gran casa y persuada al reverendo superior de eliminar la maldición que pesa sobre mi vida. ¿No sería maravilloso? Pero luego —agregó con un repentino cambio de voz y de gesto, bajando los ojos—, quizá ya no quieras seguir cuidándome. Es porque soy pobre y no tengo amigos.


  —¡Qué! ¿Persuadirá a su padre de que te acepte, de que te lleve a su casa? ¿A ti, la hija del verdugo? ¿Él, ese joven temerario, en guerra con Dios y con los ministros de Dios, conmoverá a la Iglesia? ¡Mentiras, mentiras, mentiras! ¡Oh, Benedicta, extraviada, traicionada Benedicta! Por su sonrisa y por tus lágrimas sé que crees en las monstruosas promesas de ese infame villano.


  —Sí, le creo —dijo ella inclinando la cabeza, como si estuviera haciendo una confesión de fe ante el altar del Señor.


  —¡Arrodíllate, entonces —grité—, y agradece al Señor por haber enviado a uno de sus elegidos para salvar tu alma de la perdición temporal y eterna!


  Ante estas palabras ella temblaba de miedo.


  —¿Qué quieres que haga? —exclamó.


  —Ruega por que tus pecados sean perdonados.


  Un repentino y frenético impulso invadió mi alma.


  —Soy un sacerdote —grité—, consagrado y ordenado por Dios, y en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo, te perdono tu único pecado, que es tu amor. Te doy la absolución sin arrepentimiento. Libero tu alma de la mácula del pecado porque lo expiarás con tu sangre y con tu vida.


  Con estas palabras, la dominé y la forcé a que se arrodillara. Pero ella quería vivir; gritaba y gemía. Se aferraba a mis rodillas y suplicaba en el nombre de Dios y de la santísima Virgen. Luego se levantó de un salto e intentó escapar. Volví a dominarla, pero se libró de mis brazos y corrió hacia la puerta abierta gritando: «¡Rochus! ¡Rochus! ¡Socorro!».


  Salté sobre ella, la tomé de los hombros, la hice dar media vuelta y clavé el cuchillo en su pecho.


  La sostuve entre mis brazos, la apreté contra mi corazón y sentí su cálida sangre sobre mi cuerpo. Ella abrió los ojos y los fijó en los míos con una mirada de reproche, como si la hubiera privado de una vida feliz. Luego sus ojos se fueron cerrando lentamente, dio un largo y vibrante suspiro, su cabecita se inclinó sobre su hombro y así fue como murió.


  Envolví su hermoso cuerpo en una sábana blanca, dejando la cara sin cubrir, y la dejé tendida en el suelo. Pero la sangre tiñó la tela, de modo que esparcí sus largos cabellos dorados sobre las rosas carmesí de su pecho. Dado que yo la había convertido en una novia del cielo, tomé de la imagen de la Virgen la guirnalda de edelweiss y la puse sobre la frente de Benedicta; y entonces recordé el edelweiss que ella una vez me había traído para confortarme en mi penitencia.


  Luego aticé el fuego, que lanzó sobre el cuerpo amortajado y sobre el bello rostro una intensa luz rojiza, como si la gloria del Señor hubiera llegado allí para envolverla. Estaba atrapada en las trenzas doradas que se extendían sobre su pecho, de modo que parecían una masa de llamas en torsión.
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  Descendí la montaña por abruptos senderos, pero el Señor guiaba mis pasos, de modo que no tropecé ni caí al abismo. Al amanecer del día siguiente llegué al monasterio, hice sonar la campana y esperé a que el portón se abriera. El hermano portero pensó evidentemente que yo era un demonio, pues lanzó un aullido que despertó a todos en el monasterio. Fui directamente al cuarto del superior, me quedé de pie frente a él con mi ropa manchada de sangre y, luego de decirle para qué acto me había elegido el Señor, le informé de que era ahora un sacerdote ordenado. Entonces me apresaron, me encerraron en la torre y un tribunal me condenó a muerte, como si fuera un asesino. ¡Oh, tontos, pobres tontos dementes!


  . . .


  Una persona ha venido a verme a mi calabozo, alguien que cayó de rodillas ante mí, besó mis manos y me adoró como el instrumento elegido de Dios: Amula, la joven morena. Solo ella ha descubierto que mi acción fue grande y gloriosa.


  Le pedí a Amula que alejara a los buitres de mi cuerpo, pues Benedicta está en el cielo.


  Pronto me reuniré con ella. ¡Alabado sea Dios! ¡Hosanna! Amén.


  . . .


  [A este antiguo manuscrito fueron agregadas las siguientes líneas, en diferente escritura:]


  
    A los quince días de octubre del año de nuestro Señor de 1680, en este lugar, fue colgado el hermano Ambrosius, y al día siguiente su cuerpo fue enterrado bajo la horca, cerca del de la joven Benedicta, a la que había matado. Esta Benedicta, aunque se la llamaba la hija del verdugo, era la hija bastarda del Amo de la Sal y la esposa del verdugo (tal como ahora se sabe gracias a las declaraciones del joven Rochus). El mismo joven también atestigua que la doncella abrigaba una pasión secreta y prohibida por el que le dio muerte sin saber que ella lo amaba. En todo lo demás, el hermano Ambrosius fue un fiel siervo del Señor.


    ¡Oremos por él, oremos por él!
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